婚后第一個春節，婆婆在門口攔住我，笑著遞來一張清單：四十三口人的見面禮，每人八百；四十八道硬菜，必須親手做；還有，新媳婦不配住兒子的房間。老公站在她身后，一聲沒吭。他們不知道的是，我這個被看不起的"小門小戶"，娘家隨便一個**，抵得上他們整棟房子。你們要立規矩？行，那就別怪我不按規矩出牌。
《》
婚后第一年回婆家過年，我提著大包小包站在門口，等來的不是熱茶，是一張清單。
婆婆劉桂芳靠在門框上，把一張寫滿字的紙遞過來。
"我們趙家是大家族，四十三口人，按老輩兒的規矩，新媳婦進門，得給每人備一份見面禮。"
她豎起一根手指。
"每人至少八百。"
我愣在那。
"還有。"
她又甩過來一本厚厚的菜譜。
"團圓飯由新媳婦操辦，四十八道菜，寓意四季發財、八方來財，不能少一道。"
"你自己掂量掂量能不能做到，做得到再進這個門。"
我攥緊了手里的袋子，轉身就想走。
她不緊不慢地補了一句。
"走可以，彩禮錢三倍退回來。"
"你陪嫁的那套房和那輛車，也留下。"
我站在原地。
冷風灌進脖子里，身后是老公趙明軒的沉默。
我看了他一眼。
他低著頭，沒有任何要開口的意思。
我轉回身，沖劉桂芳扯了扯嘴皮子。
"媽，這些都是小事，您就瞧好吧。"
劉桂芳滿意地歪了歪頭，讓開半個身位。
我拖著行李箱走進去，剛到趙明軒房間門口，她又橫過來。
"你不能住這間。"
我停下腳步。
"媽，我和明軒是合法夫妻，為什么不能住他的房間？"
劉桂芳抬手指了指走廊盡頭一扇半掩的門，里面堆滿雜物和舊紙箱。
"你還沒通過趙家的認可，不算正式的趙家人。"
"新媳婦沒過考核期，只能住雜物間。"
趙明軒終于吭了一聲。
"媽，這不太好吧，大過年的，讓人住雜物間，親戚知道了說閑話。"
劉桂芳嗓門立刻拔高。
"有什么閑話好說的？規矩就是規矩！"
"我當年嫁進趙家的時候，在柴房住了整整兩個月！"
"怎么，到你媳婦這，就金貴了？老祖宗的規矩，你說改就改？"
話音未落，她捂住胸口，聲音抖起來。
"你是娶了媳婦忘了娘啊，覺得我這個當**不配管你了？"
一直坐在客廳翻報紙的公公趙建國沉著臉站起來。
"大過年的，吵什么？**為這個家操了一輩子的心，守個規矩怎么了？"
"不愿意守，別進這個門。"
趙明軒的臉漲紅了，看向我，聲音很輕。
"老婆，要不……先委屈你幾天？"
"媽身體不好，咱們做晚輩的，讓一讓。"
我盯著他看了三秒。
大過年的，我不想把場面弄得太難堪。
我看向劉桂芳。
"行，規矩我守。"
"只要不睡明軒的房間，睡哪兒都行，對吧？"
劉桂芳瞇起眼，警覺地打量我。
"當然。趙家沒那個……"
"好。"
我沒等她說完，拽著行李箱轉身，推開了旁邊那間客臥的門。
劉桂芳一聲尖叫。
"你干什么？！"
"我說了讓你住雜物間，你耳朵聾了？！"
她沖進來拉住我的行李箱。
我沒松手。
"媽，您說的是不睡明軒的房間就行，客臥又沒人住，我睡這有什么問題？"
"還是說，您這規矩本來就不是規矩，就是想讓我去雜物間受罪？"
劉桂芳沒回答。
她一**坐到地上，開始拍大腿哭嚎。
"我這命啊！娶進來個白眼狼！不孝的東西！"
趙明軒趕緊把她扶起來，回頭看我，皺著眉。
"算了，你就去雜物間吧，就幾天的事。"
"等考核過了，自然就能搬過來了。"
我看著他。
"趙明軒，結婚那天你說的什么來著？說永遠站在我這邊？"
"現在是不打算演了？"
他張了張嘴，沒說出話。
劉桂芳已經一把搶過我的行李箱，扔進了雜物間。
"你既然嫁進了趙家的