**懷表第七次回?fù)埽?*了自己**
### []
懷表初鳴
手機(jī)摔在地上的時(shí)候，屏幕朝下，我聽(tīng)見(jiàn)玻璃碎開(kāi)的聲音。
周?chē)寺曕须s，城南跳蚤市場(chǎng)周末人多得要命，我蹲下去撿手機(jī)，順手把那個(gè)老懷表也撈了起來(lái)。攤主是個(gè)瘦高個(gè)兒，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色工作服，嘴角掛著一種讓我很不舒服的微笑。
“30塊。”
我捏著懷表翻來(lái)覆去地看。銅殼子，表盤(pán)泛黃，指針停在十點(diǎn)三十七分，背面刻著一行小字——“時(shí)間的代價(jià)是記憶的消亡”。
“挺舊的。”我說(shuō)。
“是夠久的。”攤主把胳膊肘撐在木箱上，低頭打量我，“有些人買(mǎi)的是時(shí)間，有些人賣(mài)的是命。你買(mǎi)它做什么？”
我笑了一聲。命？我要是想賣(mài)命，也不會(huì)淪落到城南跳蚤市場(chǎng)來(lái)?yè)炻６藲q，失業(yè)編劇，三個(gè)月前被甩，上個(gè)月房租到期續(xù)不上，現(xiàn)在是搬回老家前的最后一趟——在離開(kāi)這座城市之前，總得找點(diǎn)東西紀(jì)念一下。
“30是吧？”我翻錢(qián)包，掏出三張皺巴巴的十塊。
攤主接過(guò)錢(qián)，沒(méi)找零，只是把那杯表往我手心里一推，忽然壓低聲音說(shuō)了一句：“記住，別用超過(guò)七次。”
我愣了愣，想問(wèn)什么意思，他已經(jīng)轉(zhuǎn)頭去招呼另一個(gè)客人了。
我站在攤位前，把那塊表舉到陽(yáng)光下。光線在表盤(pán)上折射出一圈微弱的光暈，指針紋絲不動(dòng)，像是被什么力量卡死在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)上。我晃了晃，還是不動(dòng)。
得，三十塊，買(mǎi)個(gè)廢鐵。
那天晚上我回到出租屋，收拾行李收拾到凌晨?jī)牲c(diǎn)。房間里亂七八糟，地上堆著打包用的紙箱，搬家公司的單子貼了一冰箱，我整個(gè)人坐在地板上，盯著滿屋子的狼藉發(fā)呆。
三個(gè)月前，這間屋子里還住著兩個(gè)人。
陳帆要走那天，我跪在玄關(guān)拽他的行李箱，哭得一把鼻涕一把淚。他說(shuō)對(duì)不起沈硯，你不是我想要的，你太擰巴了，跟你在一起我累。我說(shuō)我可以改，真的可以改。他搖頭，把我的手指一根根掰開(kāi)，拖著他的二十六寸行李箱走出了小區(qū)大門(mén)。
那天晚上我喝了五罐啤酒，吐了一整個(gè)垃圾桶，趴在馬桶邊沿上哭了整整一個(gè)鐘頭。
現(xiàn)在想起來(lái)，臉上還有點(diǎn)