我撿到一張**，上面寫著“全校統一廣播：...
### []
**入腦
那張**是粘在鞋底帶進教室的。
我低頭的時候，看見它貼在地板上，皺巴巴的，像是什么人揉成一團又展平過。撿起來的時候手指碰到紙面，冰涼的不像紙，倒像是摸到一塊鐵皮。
上面印著一張模糊的人臉，看不清五官，輪廓像是被水泡過的照片。人臉下方是一行加粗的黑字：“全校統一廣播：今晚10點，所有聽到我聲音的人，將共享一個秘密。”
再下面，是一個倒計時。
“7天”。
我翻到背面，什么也沒有。
同桌林越探頭過來看了一眼：“什么東西？”我說沒什么，把**塞進課桌。他沒再追問，但我注意到他看我的表情有點奇怪——那是一種“你是不是有病”的眼神，我當時沒當回事。
晚自習下課是九點四十。
我收拾書包往外走，教學樓里已經沒什么人了。走廊燈壞了一盞，忽明忽暗地閃著，我走過去的時侯影子被拉得很長，又突然縮短，像有個人在我身后彎腰又站直。我回頭，沒人。
走到樓梯口的時候，耳朵里突然響起一個聲音。
是那種老式收音機調頻時的沙沙聲，刺得我頭皮發麻。我下意識去摸耳朵，手指觸到耳廓，溫熱，沒有耳機，沒有手機。但那聲音就在我腦子里，像是有人把揚聲器塞進了我的顱骨。
沙沙聲持續了大概十秒，然后變成了一個女聲。
“全校廣播：我是顧清辭，你們現在共享一個秘密——我在看著你們。”
聲音很甜美，咬字清晰，像是播音系練過的那種。但問題是，她說話的節奏不對——每個字之間的停頓一模一樣，長短完全一致，像用節拍器卡過。那不是人在說話，那是錄音。
我站在樓梯中間，心跳猛地加速。
因為她說的名字，我認識。
顧清辭，去年高三的學姐，三個月前從教學樓三樓跳下來，當場死亡。
我跑出教學樓的時候腿都是軟的。校門口保安大叔在打瞌睡，我叫了他兩聲他才醒，問我怎么了。我說沒什么，走快了。他看了我一眼，沒說話，繼續低頭玩手機。
我到家的時候快十一點了，洗完澡躺在床上，盯著天花板