刺感，跟周圍的肌肉組織界限分明。
這不是天生的。這是人為的印記。
可阿鵬從來(lái)沒(méi)有跟我提過(guò)自己身上有這東西。我們?cè)谝黄鹱×怂哪辏娪?xùn)一起洗過(guò)澡，游泳課一起換過(guò)衣服，他身上每一塊疤我都知道來(lái)源——左手腕上那條是高中打籃球摔的，后腰那塊是被摩托車排氣管燙的，右膝蓋上還有一道當(dāng)年陪我**摔的傷。
但這個(gè)鑰匙，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
有什么東西在我腦子里翻了一下。我想起一周前那個(gè)晚上，阿鵬站在馬路對(duì)面，車燈照在他臉上，他回頭看我，嘴巴動(dòng)了動(dòng)。
那個(gè)口型，我現(xiàn)在還記得清清楚楚。
“記住。”
我放下手術(shù)刀，往后撤了一步。橡膠手套上沾著血，在日光燈下泛著暗紅色的光。我走到洗手池邊，擰開(kāi)水龍頭，冷水沖在手套上，血順著水流旋轉(zhuǎn)著流進(jìn)排水口。
我抬頭看鏡子。
鏡子里的人跟我對(duì)視。眼窩深陷，臉上的胡茬已經(jīng)兩天沒(méi)刮了，臉色蠟黃。我看著鏡子里的自己愣了好一會(huì)兒，忽然覺(jué)得哪里不對(duì)勁。我剛剛轉(zhuǎn)身的動(dòng)作很慢，幾乎是一步一步挪過(guò)來(lái)的，但鏡子里的那個(gè)我，好像比我慢了半拍。
不，不是半拍。
是0.5秒。
我盯著鏡子里的自己，舉起右手。鏡子里的我也舉起了右手。我放下來(lái)，他也放下來(lái)。看起來(lái)一切正常，但我心里那個(gè)疙瘩越來(lái)越大。剛才那一瞬間絕對(duì)不是幻覺(jué)，鏡子里的人確實(shí)慢了。
慢了0.5秒。
“沈硯?”謝知遙在背后叫我，“你沒(méi)事吧?臉色很難看。”
“沒(méi)事。”我關(guān)掉水龍頭，甩了甩手上的水，“昨晚沒(méi)睡好。”
“誰(shuí)不是呢。”她聳聳肩，“快點(diǎn)搞完，我想回去睡覺(jué)了。”
我重新?lián)Q上新的手套，回到解剖臺(tái)前。接下來(lái)的一個(gè)小時(shí)，我機(jī)械地走完了全部流程。打開(kāi)胸腔，取出內(nèi)臟，稱重，取樣。大腦，心臟，肝臟，腎臟，一一記錄在案。每一個(gè)步驟我都做得標(biāo)準(zhǔn)得像教科書，手指幾乎沒(méi)有一絲顫抖。
但我的腦子不在這些器官上面。
我在想那0.5秒。我在想那條未讀微信，阿鵬的手機(jī)還扔在宿舍的床上，現(xiàn)在應(yīng)該在充電——我出門前看了一眼，屏幕上赫然顯示著一條消息通知。
凌晨?jī)牲c(diǎn)整