我抱著父親的骨灰回鄉。
剛把骨灰盒放在桌上。
親弟一把將盒子打落。
青瓷碎裂，骨灰撒了一地。
"回來連個禮物都不帶？"
我雙眼通紅剛要翻臉。
我媽拿掃把將骨灰掃進垃圾桶。
"你弟馬上結婚，你怎么能帶死人骨頭回來呢？"
"壞了新房**，你這個當哥哥的得拿一百萬賠償！"
弟弟甚至對著垃圾桶吐口水。
"你要是不給錢，我就拿他當夜壺！"
01
"我結婚，你帶這玩意兒回來，是想怎樣？"
骨灰盒就在我腳邊，青瓷碎成三塊，父親的骨灰散在水泥地上，有一部分已經被風從門縫吹進了角落。
我蹲下去，想用手捧，手指剛碰到那層灰，我媽從廚房出來了，手里還拎著掃把。
"別動，待會兒掃。"
"媽。"
"什么媽，"她把掃把往地上一戳，聲音比門鈴還尖，"**走的時候就說了，不讓你回來，你非要回來，還帶著這個，大喜的日子，就被你攪黃了。"
我站起來，看了她一眼，又看了看地上。
父親的骨灰，就那么攤著，灰撲撲的，像一捧爐膛里的余燼。
"我媽，"我聲音很輕，"他是你男人。"
"他是我**，"她把“**”倆個字咬得很清晰，"我們離婚七年了，他跟我沒關系，跟這個家沒關系。"
建軍在旁邊嗑瓜子，嗑出一聲脆響，"哥，你說你有這閑工夫跑回來送骨灰，不如把那一百萬湊一湊，我婚房還差個首付呢。"
"哪來的一百萬？"
"你帶死人回來破了**，"他把瓜子殼彈在地板上，彈在父親的骨灰旁邊，"你賠。"
我沒動。
我媽已經開始掃了，掃把往骨灰里一插，嘩啦一聲，骨灰揚起來，細細的，像灰塵一樣在光線里打旋。
"媽，停一下。"
"煩死了。"
她根本沒停，掃把來回兩下，大半骨灰進了垃圾桶，剩下的還貼著墻角，她蹲下去，用手把垃圾桶往那邊一推，"進去，進去。"
建軍叼著根煙，湊過來往垃圾桶里看了一眼，然后抬頭沖我咧嘴，"哥，你信不信我現在當場撒一泡，你沒法拿我怎樣？"
我眼眶已經燒起來了，但哭不出來，熱的是火不是淚。
"你敢——"
"我怎么不敢，"