這個不起眼的皇子。
“殿下不必學習騎射。”宦官幽幽地說，“殿下只需學習律令。先帝說——扶蘇是長子，要握兵權。你不同。”
胡亥沒有問“我哪里不同”。他從小就知道答案——他是第十八個，是最末一個，是亥時出生的那個連名字都沒被認真起過的孩子。
“我什么時候能見父皇？”他怯生生地問。
“先帝政務繁忙。等殿下讀完了這些律令，先帝自然會考校。”
胡亥點點頭，繼續抄律令。那碗羹湯放在案角，熱氣一絲一絲地散盡。他沒喝。他想起上一次考校，父皇問了他幾個律令條文，他答上來了。父皇點了點頭，沒有笑，沒有夸他，只是在花名冊上畫了一個勾，然后對身邊的趙高冷漠地擲出三個字：“下一個。”
他還沒來得及叫一聲父皇，那個人已經轉身走了。他追出去想再看一眼，卻被一道玄色的門檻擋在了殿角的陰影里。
他等了很久，等父皇再來考他。他讀完了所有律令，又讀了一遍，再讀了一遍。他把每條條文都背得滾瓜爛熟，他想父皇再來的時候，他要答得比上次更好，好到父皇能多看他一眼。
但父皇再也沒有來過。
湯面上的畫面一轉。沙丘。
始皇帝躺在行宮的御榻上，面色蒼白如紙。他口述了那道遺詔——“以兵屬蒙恬，與喪會咸陽而葬。”
給扶蘇。
然后他合上眼。趙高將遺詔封好，蓋上御璽。
畫面切到偏帳。胡亥坐在案前，百無聊賴地撥弄著玉玦。忽然帳簾掀開，趙高走了進來。他跪下，雙手捧過頭頂，一道竹簡橫在掌心。
“殿下。先帝駕崩。遺詔在此——是給扶蘇的。”
胡亥的笑容僵在臉上。他慢慢放下玉玦，站起來，又頹然坐下去。
“父皇……父皇立了大哥？”
“是。”
“那我呢？”
趙高抬起頭。他看著胡亥——那不是臣子看皇子的眼神，那是一個雕刻匠人，看著一件終于可以任由自己擺弄的死物。
“殿下。遺詔在我手里。”
胡亥愣住了。他不是孩子了，他知道這句話的分量。他看著那道竹簡，那是他父親最后的話。他應該站起來，拔出劍，把這個意圖篡改遺詔的宦官就地**。他是始皇帝的兒子，他應該這么做。
但他沒有。
他怕。他怕扶蘇繼位后，自己會是什么下場。他怕了一輩子，從記事起就在怕——怕被忽視，怕被遺忘，怕被當成最末一個物件處理掉。那種怕，在二十歲這一年，在看到父皇最后的話仍然不是他的這一刻，忽然扭曲成了另一種東西。
趙高說完了那些字字誅心的話——扶蘇繼位必用蒙恬，必不用你；你連偏殿都保不住，連每月的俸祿都保不住。然后他看著胡亥的眼睛，問出了那句改變一切的話：
“殿下，想當皇帝嗎？”
胡亥張了張嘴。他想說“那是大哥的”，但話到嘴邊咽了回去。他的手指在袖中死死蜷緊，指甲掐出鮮血。
“想。”他點了頭。
他眼睜睜看著趙高把那封真遺詔遞向燭火。竹簡在火焰里卷曲，墨字被火舌吞噬。他伸出手，想要阻止——但他的手懸在半空，最終，緩緩垂了下來。
他知道自己在做什么。知道那是父皇留給大哥的天下。知道自己對不起大哥。但他怕到了極點，他愿意用一切去換一條活路。
他看見了。他參與了。他沒有阻止。
他如愿得到了皇位。但他忽然發現，自己比從前更怕了。怕趙高，怕扶蘇的鬼魂，怕咸陽宮里的每一道走廊。夜里不敢熄燈，白天不敢看大臣的眼睛。他怕聽見扶蘇的名字，怕聽見蒙恬的名字，怕聽見那些在沙丘被他一同卷入罪孽的人。
他以為當了皇帝就不用怕了。他錯了。
湯面再轉。猩紅的血色染透了忘川。
咸陽宮的正殿，燈火通明。但每一扇門都死死緊閉著。殿外有腳步聲——不是一個人的腳步聲，是一串又一串，被死死拖走的腳步聲。十二個皇子被賜死，有的在獄中自盡，有的被當街處斬。十個公主被車裂，血肉模糊的車輪碾過御道。
胡亥坐在高高的龍椅上，不敢看殿外任何一個方向。
那是他的兄弟姐妹。那些和他在同一個偏殿里長大的孩子。扶蘇是最大的，他是