頭傳來腳步聲，沉重而有節奏，像踩在濕木板上。我不敢看，身體比大腦先行動，我轉身就跑。跑過旋轉樓梯，穿過廚房，推開大堂的旋轉玻璃門。冷風撲面，外面是灰蒙蒙的停車場，停著老式的轎車，擋風玻璃上落滿雪。
我撞上一個人。
肩膀撞得生疼，那人紋絲不動，像撞上了一堵墻。我退后兩步，看清了他的臉——一個穿著酒店保安制服的男人，年紀大概三十出頭，五官冷硬，眼睛像兩顆玻璃珠子，不眨，不閃，就那么直直地看著我。
他沒有表情，沒有情緒，像一具精致的蠟像。但他有體溫，我剛才撞上他時能感覺到。
他伸手，遞過來一張紙條。
紙條是濕的，邊緣有些皺，像是剛從水里撈出來就塞進信封里的。我下意識接過來，展開。
“你只有七次機會。這是第1次?！?br>字跡工整，像是用尺子比著寫的，每個字間距都一樣。我翻到背面，上面畫著一個七芒星，七個頂點中第一個已被涂黑，墨跡還沒干透。
我抬起頭想問他什么意思，但他已經不見了。
停車場空蕩蕩的，雪還在下，地上只有我一個人的腳印。
一陣眩暈襲來，視線變得模糊，像隔著一層水簾在看世界。我閉上眼睛，再睜開時，我坐在自己家的電腦前，屏幕還在播放《閃靈》，進度條停在第5分鐘。
畫面定格在那具**睜眼的瞬間，像一張靜止的截圖。
我大口喘氣，心跳快得發疼。我看了看自己，藍衛衣，胸前沒有血，手指印也不存在。但胸口那個位置還在隱隱發燙，像被烙鐵燙過一樣。
我點開播放器的截圖功能，截下第231幀的畫面，放大再放大。
**左手的白色手套里，露出半個角。我把圖像亮度調到最高，對比度拉到極限，終于看清——那是一張揉皺的電影票根，上面依稀可辨一行字：“第零場·7號廳·13排6座”。
我僵在椅子上，后背的汗把T恤浸透了。
三個月前，我確實去過一次電影院，獨自看了一部不知名的恐怖片。片名叫什么來著？
《七宗尸》。
我在腦海里拼命搜索那天的記憶，但只剩下一些碎片——我記得那天下了雨，我把傘忘在地鐵站；我記得影院大廳的