手機，屏幕上是他十分鐘前發來的消息。

“我在操場邊的車棚等你。”

沒有多余的話，沒有表情包，沒有波浪線。這就是周延的風格。簡單，直接，從不多說一個字。他的短信和他這個人一樣——安靜、沉斂、不帶任何多余的修飾。

但就是這簡簡單單的十個字，讓林溪從十分鐘前一直緊張到現在。

她把手機放進裙子側邊的口袋里，站起來，把帆布包掛在肩上。走出教室之前，她在門口站了一秒鐘，回頭看了一眼自己的座位。桌面上她寫了半頁的草稿紙還沒收，上面是她下午走神時寫的字——不是筆記，是他的名字。她用圓珠筆在草稿紙的角落里寫了一個“周”字，又劃掉了，又在旁邊寫了一個，又劃掉了。

她走回去把那頁草稿紙折起來，塞進了包里。

然后她深吸一口氣，推開教室的門走了出去。

走廊里已經沒什么人了。她的帆布鞋踩在瓷磚地面上，發出輕微的嗒嗒聲。走到樓梯拐角的時候，她聞到了樓下花壇里梔子花的香味。那種味道很濃很甜，像糖融化在水里，順著空氣飄上來，浸透了整個樓梯間。

她想起自己昨天晚上在網上查過的約會攻略。她搜了“第一次約會要注意什么”、“和暗戀的人約會穿什么”、“約會的時候應該說什么話”。那些帖子她看了很久，每一條都認真記在心里——不要遲到、不要玩手機、要看著對方的眼睛、不要只顧著說自己、適當地笑一笑……

可是這些“注意事項”現在一條都想不起來了。

因為她已經走到了操場的邊緣，看到了遠處的車棚，和車棚里那個靠在自行車上等她的人。

她的心跳在那一瞬間漏了一拍。

操場上還有零星的人在跑步，夕陽在他們的身上鍍了一層金邊。遠處的籃球場上傳來籃球撞擊地面的咚咚聲，一下一下地，和她心跳的頻率重疊在一起。風吹過來，她裙子的下擺微微飄動，拂在她的小腿上，有一點*。

周延就靠在那輛黑色的自行車上，一只腳撐著地面，另一只腳踩在腳踏板上。他沒有看手機，也沒有東張西望，就那么靜靜地等著，側著頭看操場的方向。他穿了一件最簡單的白