一通催。我穿著高跟鞋在泥水里搬了兩個模型箱，一路把車門踹開，把提報準時送進了甲方會客室。
那天晚上我回家時，腳后跟全是血泡。
顧承彥半夜給我涂藥，還握著我腳踝說：
“硯秋，等這項目下來，我一定先給你一個最像樣的位置。”
原來他說的“位置”，是今天給程蔓騰出來的這一個。
“硯秋？”
身后有人叫我。
我回頭時，顧承彥正從側門快步走過來。
他穿著深灰色西裝，領帶還是我前天夜里替他挑的那條。可今天，他身邊跟著程蔓的助理，手里拿著她的備用高跟鞋、提詞卡和一杯熱檸檬水。
熱檸檬水。
我愣了一下。
因為那是我每次路演前會喝的東西。
嗓子不容易啞，講話也不會發虛。
原來連這個，都已經準備給她了。
顧承彥走到我面前，先看了一眼我手里的手冊，神情明顯頓了頓。
可也只是一瞬。
下一秒，他已經壓低聲音，像是生怕別人聽見似的開口：
“硯秋，今天先讓程蔓上。”
我沒說話。
只是把那本手冊往上抬了抬。
“所以，我做了三年的旗艦方案，現在署她的名字？”
他皺了一下眉，像已經預演過我會問什么。
“甲方昨晚臨時提過，他們更想要一個對外表達更成熟的主講面。”
“程蔓之前在品牌端做過很多公開路演，今天先讓她把場面撐下來。”
我看著他。
“那我呢？”
“你先在下面看著。”他伸手想碰我手腕，被我側開了，“硯秋，就今天這一場。項目先拿下，后面我再跟你解釋。”
我差點笑出來。
又是這句。
項目先拿下。
場面先撐過去。
你先別鬧。
這三年里，只要牽扯到程蔓，他永遠都是這個順序。
她第一次空降來做外部顧問，把我熬了一個月的提案拿去會上念，是這樣。
她把我談下來的家居聯名改成自己主導的品牌項目，是這樣。
她在客戶酒局上喝多了，整個人靠在他肩上，第二天公司群里卻默認我是“太敏感”，也是這樣。
好像我永遠都該理解大局。
而她永遠都有資格被照顧。
02 他說只是臨時調整，可昨天晚上十點，我還在替這套方案改最后一頁
“你昨晚什么時候決