嫁為人婦的第十二年，才喜得一女。
旁人皆道我是老蚌生珠。
可唯有我知曉，這是我半生期盼、一朝得償的心頭肉。
往后余生，必捧在手心，視若珍寶，護她一世安穩無憂。
1.
我叫蘇婉清，嫁進將軍府那年剛滿十八。
還記得紅蓋頭掀開的時候，林鎮遠站在我面前，一身戎裝還沒來得及換下，劍眉星目，身姿挺拔得像塞外的白楊樹。
他看著我，眼神很溫和：“婉清，以后這里就是你家。”
我點點頭，手指攥著嫁衣的袖子。
那時候我以為，這輩子就這樣了——相夫教子，打理后宅，做個合格的將軍夫人。
誰知道，這一等就是十二年。
十二年了，我的肚子一點動靜都沒有。
婆婆從最初的期待，到后來的焦慮，再到現在的冷眼。
每次家宴，她那雙眼睛總在我肚子上掃來掃去，掃得我如坐針氈。
“鎮遠啊，”婆婆又一次在飯桌上開口，“咱們林家三代單傳，到你這一輩，萬萬不能斷了香火。”
林鎮遠夾菜的手頓了頓。
他放下筷子，聲音平靜：“娘，這事急不得。”
“急不得？”婆婆把碗重重一放，“你都三十了！你爹三十歲的時候，你都會滿院子跑了！”
我低著頭，盯著碗里的米飯，一粒一粒數著，食不知味。
“娘，”林鎮遠說，“我和婉清還年輕……”
“年輕什么年輕！”婆婆打斷他，“婉清今年也三十了吧？女人過了三十，生養就更難了！鎮遠，娘不是逼你，可咱們林家不能絕后啊！”
深夜，相對無言。
半晌，林鎮遠握著我的手說，“別急，咱們慢慢來。”
可我能不急嗎？
京城里那些貴婦表面客氣，背地里都說我是只不下蛋的母雞，連自己的母親都為自己愁生了白發。
那年中秋宮宴，皇后特意把我叫到跟前，拍了拍我的手。
“婉清啊，鎮遠年紀也不小了，該考慮子嗣的事了。”
我臉上笑著，指甲卻掐進掌心。
我知道里面有婆婆的手筆，不然皇后也犯不著管將軍府的家務事。
回府的馬車上，林鎮遠一直沉默。
快到府門口時，他突然開口，“婉清，母親今日又找我說話了。”
我沒吭聲。
“她說……若你再無孕，就要我納妾。”
我眼淚一下子掉下來。
林鎮遠把我摟進懷里，“你別哭，我再拖拖，再拖兩年。”
可拖不下去了。
2.
第二年開春，婆婆直接領了個姑娘進府。
那姑娘叫柳清煙，十六歲，長得水靈，低頭站在堂下，手指絞著衣角。
婆婆說，“這是柳家庶女，性子溫順，好生養。”
林鎮遠看向我，眼里全是愧疚。
我深吸一口氣，“那就留下吧。”
柳清煙進門那天，我沒出去見人。
趙嬤嬤回來說，“夫人，那柳姨娘給將軍敬茶時手都在抖，看著是個老實人。”
老實有什么用。
柳清煙很爭氣，進門第二年就懷上了。
婆婆高興得在佛堂跪了一整天，賞了全府三個月月錢，補品更是像流水一樣送過去。
府里的下人們看我的眼神都變了，從前是恭敬里帶著同情，現在是恭敬里藏著憐憫。
林鎮遠來我房里，坐在床邊半天不說話。
最后他說，“婉清，我對不住你。”
我垂下眼睫，魂不守舍般低聲呢喃，字句中都透著茫然空洞，“將軍沒有對不住我，是妾身沒福分。”
林鎮遠握著我的手，沒說話。
他每晚還是回我的院子。
“婉清，”他躺在床上，握著我的手，“不管她生的是男是女，你永遠是我的正妻。”
我說：“我知道。”
可心里那根刺，還是扎得生疼。
柳清煙生產那天，整個將軍府燈火通明。
我在佛堂里跪了一夜，數著佛珠，一遍一遍念經。
天快亮的時候，趙嬤嬤跑進來，臉上又是喜又是憂。
“夫人生了！是個少爺！”
我手里的佛珠斷了，珠子滾了一地。
“將軍呢？”我問。
“將軍在產房外守了一夜，剛去看過孩子了，”趙嬤嬤壓低聲音，“夫人，您也去看看吧？”
我站起來，腿麻得差點摔倒。
走到柳清煙的院子外，就聽見里面嬰兒的啼哭聲，響亮得很。
林鎮遠從里面出來，看見我，愣了一下。
“婉清，你怎么來