告別地球------------------------------------------，濱海航天發射場冷得邪門。，無處不在地侵入人的肌體深處，使皮膚剎那間泛起一層細密的雞皮疙瘩。，目光穿透玻璃，俯望這片經祖輩開墾改造、化作萬頃稻田的沖積平原。金稻連綿翻涌，一望無際，視線最終落向三公里之外。，好一柄擎天"銀槍"。"火種-8"運載火箭，但方源自初次相見，便覺這稱謂過于文雅。這何嘗是火箭？分明是倒插于地球心臟的判官筆，筆尖直指蒼穹，只待在火星的生死簿上落下第一筆。"火種-8"的藍色標識在冷光中若隱若現，仿佛在低語：簽，還是不簽？若不簽，我可要啟程了。，液氧蒸騰的白色霧氣如活物般起伏，一呼一吸，沿著鋼鐵基座緩緩流淌。方源明白，待這縷"仙氣"消散殆盡，便是他與地球告別之時。“還有四十六分鐘。”耳機里傳來控制中心那哥們的倒計時，聲音穩得跟新聞聯播主持人似的，就是每報一次數，都仿佛有一根細針在他太陽穴上輕輕扎一下，心也隨之微微顫動。、丑得挺別致的疤——像道褪色的閃電。三年前真空模擬艙鬧脾氣，液氮管道“撲哧”一下裂了個口子，噴泉似的往主控面板上滋。他那會兒腦子一熱，伸手就堵了上去。設備保住了，手背的皮膚組織也永久性“下崗再就業”了——醫官原話說得文縐縐，翻譯過來就一句：這疤跟你一輩子，認了吧。，方源當時就想，帶著地球給的“紋身”上火星，也算行為藝術了。“方博士，您最后過一眼清單。”穿藍制服的地勤遞過來一塊平板電腦，眼神里摻著三分好奇七分同情，大概覺得這哥們要去的地方，鳥不**都說輕了。，直到“特殊農業樣本箱”那欄蹦出來，頓了頓。箱子里七十二種基因編輯的作物種子，那是公家的任務。底下還悄**塞了**生前鼓搗出來的最后一包旱稻種子——沒報備，純屬夾帶私貨。“齊了。”他聲音平平，就是捏著平板邊緣的指節有點泛白。“您家里人……”地勤小哥朝接待室方向努努嘴，“還等著呢。”，腳底下卻像生了根。他瞄著玻璃上映出的自己：三十五，鬢角那幾撮白毛囂張得刺眼，眉間那道“川”字紋深得能夾蚊子。上周跟老娘打視頻，老**在屏幕那頭抹眼淚：“**走的時候，你在地底下搞實驗沒趕上。這回又要去火星……我這把老骨頭，還能不能再見你一面了？”
他不敢接話。有些問題，沉默就是最標準的參***。
倒計時僅余三十分鐘，他轉身邁向家屬區。依次穿過三道安全門，在鋪著墨綠色地毯的接待室內，他終于見到了母親。她端坐在靠窗的椅子上，背脊雖略顯佝僂卻仍努力挺直，花白的頭發梳理得一絲不茍——這是她送別的方式：不哭不鬧，體體面面。
“媽。”方源蹲下來，海拔瞬間降到老**眼皮底下。
老**手摸上他臉頰，掌心糙得像老樹皮，那是黃土高原女人特有的“年輪”。“**要是知道，非得罵你。”她說著，眼睛里卻有光晃了晃，“罵完了，肯定又得滿村炫耀，說他兒子出息了，要去火星種莊稼了。”
方源握住那只手。**走那年，他正在塔克拉瑪干地底下蹲著，搞什么封閉式生態實驗。半年后出關，接到電話，老爺子已經入土七天。墳包就在自家后山的荒坡上，墓碑朝著西北——**以前老說，風從那頭來，能捎來火星的動靜。
“等我在那邊收了第一茬旱稻，就燒給他看。”方源說。
老娘笑了，笑著笑著眼淚就掉下來，又趕緊拿袖子抹了：“到了那兒就別惦記家里。火星那地方，電視里講，喘口氣都費勁，你把心思全用在那兒。”
廣播響了，冷冰冰的電子女聲：“‘拓荒者計劃’成員，請前往發射準備區。”
方源站起身，向老娘鄭重地行了個略顯生疏的軍禮——他父親曾是**，幼時每次離家，老父總是以此姿態與母親道別。
老娘微微頷首，再未言語，眼中已盛滿淚水。
他不敢回頭！
通往發射臺的廊橋又長又窄，像一條透明的腸子。他在“腸子”半道碰見了莉娜·陳。這姑娘正倚著欄桿，俯視底下螞蟻般忙活的工作人員。齊肩黑發在腦后扎了個小揪揪，側臉線條干凈利落。三十歲，混血，天體生物學博士——檔案上說，她在木衛二冰層里挖出來的幾種小東西，差點把學界的老古董們氣得翹胡子。
“方博士，腿軟沒？”莉娜轉過頭，廊橋的燈光在她眼睛里折出兩點亮晶晶的光斑。
“還行。”方源頓了頓，“你帶了多少‘私貨’？”
“十七種極端環境微生物，三種是我在木衛二模擬環境里養出來的‘小怪獸’。”她拍了拍腰間的銀色樣本箱，嘴角一翹，“指揮部就批了五種，剩下的……”她眨眨眼，“跟你那包旱稻種子一個性質，‘個人興趣愛好’。”
方源難得地扯了下嘴角。他可太清楚了，眼前這位看著文文靜靜的女科學家，在專業問題上倔得像頭驢。博士論文直接把學界關于地外生命的三個主流假設全掀了，為此跟評審委員會的老教授們吵了整整三個月，最后硬是吵贏了。
“希望谷的土壤資料，你看過了？”莉娜問。
“***鹽濃度，地球安全值的三百倍。輻射劑量，平時是地球的四十到八十倍，刮沙塵暴能飆到兩百。大氣壓不到地球的百分之一，九成五是二氧化碳。”方源報菜名似的往外蹦，語氣平靜得像在說今天食堂菜單，“溫室設計方案是二十年前的老古董，主循環系統埋了三個‘雷’，隨便炸一個，咱們就可以集體寫遺書了。”
莉娜一挑眉：“門兒清還來？”
“就因為門兒清，才得來。”方源望向窗外，火箭的尖兒已經戳進低垂的云層里了，“要是哪兒舒服奔哪兒，人類早該在樹上蹲到滅絕。”
廊橋盡頭的氣密門前，他們撞見了這次任務的“大掌柜”——指揮官李峻。四十八，前地球聯合太空部隊上校，國字臉，板寸，制服熨燙得能當刀片使。他朝兩人一點頭，目光在方源臉上多停了一瞬，像在給貨物貼標簽。
“方博士，陳博士。”李峻開口，聲音不高，但每個字都像拿錘子往水泥地上砸，“希望谷現有的口糧，按最嚴苛的配給，能撐十一個月。你們的農業系統，八個月內，必須實現30%的食物自給。這是死線。”
“要是沒成呢？”莉娜問。
李峻瞥她一眼，言簡意賅：“那就等著在火星上，把自己餓成木乃伊。”
艙門滑開，里面是狹長的乘客艙，十二個座位坐了八個——首批火星永久居民，個個都是千挑萬選的精英，也個個都是原來單位領導想起來就頭疼的“刺兒頭”。方源找到自己位置，扣好安全帶。艙壁屏幕亮起，畫面是火箭外部攝像頭拍的：發射架上，那些抱著火箭的機械臂正一根根松開，像在說“走吧走吧，不送了”。
倒計時十分鐘。
方源閉上眼睛。腦子里突然蹦出**承包的那片荒山。二十年前，那地方真是鳥不**，縣志上****寫著“飛沙走石，草木不生”。老爺子愣是帶著他們娘倆，一鍬一鍬挖魚鱗坑，從三十里外吭哧吭哧運水，種下第一撥耐旱沙棘。前三年，死得一片一片的。**年開春，他看見老爹蹲在一株冒出點綠意的沙棘苗前，肩膀一抖一抖。
他當時心里一緊，以為老頭哭了。湊近了才聽見，那是在笑，笑得跟撿了錢似的。
“瞅見沒？”老爹指著那點可憐的綠色，眼睛亮得嚇人，“它認這地兒了。”
火箭開始抖，跟犯了瘧疾似的。方源睜開眼，屏幕上，尾焰噴出的白光呼啦一下吞沒了整個發射臺。超重感把他死死按在椅背上，血往腳底板涌，耳朵里嗡嗡響。他沒閉眼，一直盯著屏幕——
大地在下墜，云層被撕開，藍天迅速褪成深紫，最后，是永恒的、稠得像墨的黑暗。
地球，宛如黑絲絨上鑲嵌的一顆璀璨藍寶石——
出奇地小巧，卻美得令人驚嘆！