奶奶笑出了聲，肩膀微微顫動，引得我也跟著晃了晃，卻一點都不害怕。“就你嘴甜。”她嗔怪著，語氣里卻全是寵溺，重新邁開腳步，朝著家的方向走去。

那段田埂的路，其實不算長，可奶奶卻走了很久很久。她每一步都走得小心翼翼，生怕顛簸到背上的我，背上的我，就那樣貼著她的脊背，聽著她平穩的心跳，聞著她身上的味道，看著眼前緩緩后退的風景，心里滿是踏實與歡喜。

那是奶奶第一次認認真真背我，也成了我記憶里，關于祖輩的背，最清晰、最溫柔的開端。從那以后，只要我走不動、撒嬌、或是受了委屈，奶奶總會蹲下身，讓我穩穩地趴在她的背上，用她不算強壯的脊背，為我撐起一片安穩的小天地。

第二章 雨夜的歸途，最安心的港*

長大一點后，我總愛纏著村里的小伙伴一起玩耍，常常玩到忘了時間，直到天色漆黑，才慌慌張張地往家趕。

印象最深的是一個夏天的夜晚，天空烏云密布，原本還好好的天氣，突然就下起了傾盆大雨，豆大的雨點噼里啪啦地砸在地上，濺起一朵朵水花。我和小伙伴們在村口的大樹下躲雨，看著越來越大的雨勢，心里又慌又怕，眼淚都快掉下來了。

小伙伴們陸續被家人接走，最后只剩下我一個人，孤零零地站在樹下，雨水順著樹葉滴落，打濕了我的衣角，冷風一吹，忍不住打了個寒顫。我縮著身子，望著家的方向，心里盼著奶奶能快點來接我。

就在我快要哭出來的時候，雨幕中，一個熟悉的身影漸漸走近。是爺爺！爺爺穿著一件破舊的蓑衣，手里拿著一把大傘，腳步匆匆地朝我走來，雨水打濕了他的褲腿，鞋底踩在泥水里，發出啪嗒啪嗒的聲響。

“乖乖，是不是等急了？”爺爺走到我面前，聲音有些沙啞，卻帶著十足的關切。他連忙把手里的大傘撐在我頭頂，將我整個人都罩在傘下，自己的半邊身子卻露在雨里，任由雨水拍打。

我看著爺爺濕透的肩膀，鼻子一酸，撲進他的懷里：“爺爺，我怕……”

“不怕不怕，爺爺來接你了。”爺爺伸手抱住我，粗糙的大手輕輕拍著我的后背，安**我，“