1 他忘了
后來(lái)很多個(gè)深夜，陸以誠(chéng)都會(huì)夢(mèng)到那個(gè)下午。
夢(mèng)里的裴念穿著洗得發(fā)白的針織衫站在民政局門(mén)口，風(fēng)把她的頭發(fā)吹亂了，她偏頭看了他一眼。民政局三個(gè)字在她身后高高掛著，褪了色的紅，像被雨水泡過(guò)的喜字。
她沒(méi)有哭。她只是笑著說(shuō)了一句讓他這輩子都忘不了的話。
那句話像一根很細(xì)的魚(yú)刺，扎在他喉嚨里。咽不下去，吐不出來(lái)。
“陸以誠(chéng)，以后喝酒記得先喝湯。不然你的胃受不了。”
那是她對(duì)他說(shuō)的最后一句話。
那天是三月十七，民政局門(mén)口的紅葉李開(kāi)得正好。細(xì)碎的花瓣被風(fēng)吹了一地，落在她的肩頭，她也沒(méi)有伸手去拂。
他說(shuō)好。
然后她走了。穿著那雙穿了三年、鞋底已經(jīng)磨平了的平底鞋，沿著人行道慢慢走遠(yuǎn)。背影很瘦，像一片隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹散的紙。
他在原地站了十秒鐘，低頭看了一眼手表。十二點(diǎn)四十七分，還來(lái)得及去機(jī)場(chǎng)。
那天宋清晚從巴黎回來(lái)。
他要去接她。
那是裴念第一次覺(jué)得，這座她生活了四年的城市，原來(lái)這么大。
大到她從來(lái)不知道該往哪個(gè)方向走。
2 她只值這點(diǎn)東西
離婚是裴念提的。
那天早上她起得比平時(shí)更早，把廚房擦了三遍，又把他丟在沙發(fā)上的外套掛好。茶幾上放著胃藥和保溫杯——他昨晚有應(yīng)酬，回來(lái)時(shí)一身的酒氣，連外套都沒(méi)脫就倒在了床上。她替他脫了鞋，又用熱毛巾幫他擦了臉。他迷迷糊糊地握住她的手腕叫了一聲“清晚”，她頓了一下，然后輕輕地把他的手放回去。
她已經(jīng)不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)哭了。
離婚協(xié)議是她提前擬好的。她什么都沒(méi)要——房子是陸家的，車(chē)是他名下的，***里的錢(qián)她一分沒(méi)動(dòng)。她只帶走了自己的衣服和一只舊皮箱，皮箱的輪子壞了一個(gè)，拖起來(lái)嘎吱嘎吱地響。
保姆周姨追到電梯口，紅著眼眶往她手里塞了兩個(gè)保溫袋：“**，這是我早上剛蒸的包子，你路上吃。”她叫了裴念三年**，改不了口。
裴念接過(guò)來(lái)，笑著說(shuō)謝謝周姨。電梯門(mén)關(guān)上之后，她靠著冰涼的金屬壁，慢慢蹲下去。包子很燙，隔著保溫袋把她的掌心燙得發(fā)紅，可是她感覺(jué)很冷。
裴念走了之后，