我們班的46人，現在還剩幾個？------------------------------------------，名字挺邪乎，人倒是不怎么沉。，我遲到了。原因是昨晚通宵打《規則怪談模擬器》——別問為什么開學前夜還敢通宵，問就是暑假作業沒寫完，逃避現實。，發現了一件怪事。。“人少”，是零個人。連門衛大爺的崗亭都是空的，保溫杯還冒著熱氣，人沒了。：7:53。第一節課8:00開始，就算全校都是好學生，也不至于提前七分鐘全部坐好吧？……他們根本沒來？，但還是硬著頭皮往教學樓走。走廊里安靜得不像話，只有我的腳步聲在瓷磚上回蕩。經過辦公室的時候，我往里瞟了一眼——。，數學老師在吃包子，英語老師在涂口紅。一切正常，正常得像有人刻意排練過。，不對。他們太正常了。。，至少上學期期末還因為遲到被罰站過三次。辦公室的老師見了我，少說也得來一句“陸沉你又遲到了”。，沒有人看我。
像我看不見他們，他們也看不見我。
2
我加快腳步沖向教室。
推開門的瞬間，45雙眼睛齊刷刷地看向我。
哦，有人。那就好。
“報……報告？”我試探著喊了一聲。
沒有人回應。
老班站在***，手里拿著一沓紙，表情嚴肅得像在開追悼會。他看了我一眼，那眼神不像看遲到的學生，更像看一個已經死了的人。
“陸沉，進來坐下。”
就這一句。沒有批評，沒有罰站，甚至沒有問我為什么遲到。
這不正常。
老班是全校出了名的“遲到克星”，上學期有個同學遲到30秒，被他罰抄《中學生守則》100遍。今天開學第一天，我遲到快十分鐘，他就一句“進來坐下”？
我走向自己的座位，經過第一排的時候，瞥見王胖子的臉。
他在發抖。
不是冷的那種抖，是牙齒在打架的那種抖。他的眼睛瞪得很大，死死盯著老班手里的那沓紙，像那沓紙隨時會炸。
我用口型問他：“咋了？”
他沒回答，只是把手指豎在嘴唇前，做了個“噓”的手勢。
我坐下了。
然后我注意到第二件怪事——李薇的座位是空的。
李薇，**，全年級第一，從不遲到。她上學期拿了全勤獎，連病假都沒請過。開學第一天她不在？
太反常了。
我正琢磨著，老班開口了。
“同學們，今天是新學期的第一天。在開始上課之前，我要先發一份材料，請每位同學認真閱讀。”
他從那沓紙里抽出一張，遞給第一排的同學，示意往后傳。
紙傳到我的時候，我終于明白為什么全班都在發抖。
那是一份《學生守則》。
但不是我們學校原來那份。紙張泛黃，邊角燒焦，最上方印著一行我沒有見過的字——
"歡迎進入規則怪談副本：重點高中（普通班）。"
我心臟猛地一縮。
規則怪談？副本？
我玩了一暑假的那種游戲？
不，不對。游戲的界面是屏幕，這是紙。游戲里死了可以讀檔，這里……
我抬頭看了一眼周圍。有人在哭，有人在咬指甲，有人已經把守則捏成了一團。
沒有人覺得這是玩笑。
我深吸一口氣，低頭往下看。
3
"請全體師生務必遵守以下7條規則。違反任意一條，違規者將被‘請’出教室。"
"祝您學習愉快。"
第一頁只有這么一行“說明”，沒有具體規則。我翻到第二頁——
規則第一條：上課鈴響后，所有學生必須在10秒內坐回自己的座位。未按時入座者，將被視為“逃課”。
規則第二條：禁止攜帶任何“不屬于學?！钡奈锲愤M入教室。
規則第三條：回答問題前必須舉手并起立，等待老師點名。
規則**條：教室內所有時鐘的時間必須一致。若發現任何鐘表快了或慢了，立即閉眼默數10秒，不可看其他鐘表。
規則第五條：禁止在上課期間交頭接耳、傳遞紙條或發出任何非必要聲響。
規則第六條：下課期間禁止離開教學樓。
規則第七條：若任何規則被同時違反兩條或以上，所有違規者中隨機處罰一人。
我讀完最后一條，腦子里只有一個念頭：這是真的。
不是因為紙上的字會發光，也不是因為老班的表情很嚇人——而是因為我注意到守則的最后一頁，有一條用圓珠筆手寫的備注，字跡歪歪扭扭，像是寫在搖晃的桌子上：
“我試過打碎時鐘。不要這樣做。它會生氣?！堋痢痢?br>姓周。我們學校有姓周的老師嗎？
不對，這字跡不像老師的，更像學生的。而且“周”后面的兩個字被涂掉了，隱約能看出是一個“毅”字。
周毅。
上學期轉走的那個周毅？
他轉學的真實原因……不是成績差？
我的后背開始冒冷汗。
4
“都看完了？”老班問。
沒有人回答。
“既然看完了，那么第一節課開始。”老班拿起粉筆，在黑板上寫下了今天的日期，“今天我們復習上學期期末**的試卷。”
上課鈴還沒響。
我下意識地看了一眼黑板左上角的時鐘——7:58。
還差兩分鐘。
但老班已經開始“上課”了。這是不是意味著，規則第一條“上課鈴響后”的條件還沒觸發？也就是說，在鈴響之前，我們可以說話、可以走動、可以不坐在座位上？
我用腳踢了一下前面王胖子的椅子。
他回頭，臉白得像紙。
“還有兩分鐘，”我壓低聲音，“規則還沒生效。”
王胖子愣了半秒，然后猛地站起來。
“老師！我想上廁所！”
全班都看向他。
老班皺了皺眉，但點了點頭：“快去快回?！?br>王胖子沖出了教室。
我松了口氣——這小子不笨。規則還沒生效，這是他最后的“自由活動”機會。
但我也注意到一個細節：老班允許他去了。
這意味著，至少在鈴聲響起之前，老班還是“正常”的老師。他有自**，他可以決定學生能不能上廁所，可以決定什么時候開始上課。
那鈴聲響起之后呢？
老班還是“老師”嗎？
還是說，他會變成規則的執行者？
5
“叮鈴鈴鈴鈴——”
上課鈴響了。
那一瞬間，我清楚地看到老班的眼神變了。不是變得兇惡，而是變得空洞，像有人把他的靈魂抽走了，只剩下一個按照程序運行的軀殼。
“所有人都回到座位上?！彼穆曇魶]有感情，“10秒?！?br>我們早就坐好了。沒有人敢在這時候亂動。
"10秒倒計時結束。座位核查中……發現0名逃課學生。全員安全。"
廣播里傳出一段機械的女聲，平靜得像在報天氣。
有人長長地松了口氣，擠出一個比哭還難看的笑：“你看，就是唬人的吧——”
“啪嗒。”
一顆眼球掉在了他的課桌上。
不是他的。他低頭看著那顆眼球，眼球也看著他。
然后他的喉嚨里發出“咯咯”的聲音，像是有人從里面掐住了他的氣管。他的身體開始從腳底往上變成灰白色，像石頭一樣，三秒鐘后整個人碎成了一地粉末。
粉末里滾出另一顆眼球。
兩顆眼球對視了一眼，同時閉上了。
"檢測到1名違規者。違規原因：在上課期間說話。規則第5條——‘禁止發出非必要聲響?！`規者已被‘請’出教室。副本剩余人數：45/46。"
操。
我立刻閉緊了嘴。全班也終于意識到——這不是演習。
規則不是明天生效，不是慢慢來，是這一秒。
我強迫自己冷靜，開始回憶那七條規則。
第一條：鈴響后10秒內必須在座位上——我們做到了。
第二條：禁止攜帶“不屬于學?！钡奈锲贰叶道镉幸话埥恚切ｉT口買的，算“屬于學?！眴?？學校小賣部賣紙巾，應該算。
第三條：回答問題要舉手起立——暫時沒人被**。
**條：時鐘不一致要閉眼——我看了眼墻上的鐘，又看了眼黑板上的。兩個時間一致，暫時安全。
第五條：禁止發出非必要聲響——剛才死的同學就是例子。
第六條：下課不能離開教學樓——還沒下課。
第七條：同時違反多條規則隨機罰一人——這條最陰。
最讓我不安的是最后一頁那句手寫的提醒：“它會生氣?！?br>“它”是誰？
是規則本身？還是制定規則的東西？
6
第一節課在絕對的死寂中過去了。
沒有**，沒有討論，甚至沒有人敢翻書——翻書的聲音算不算“非必要聲響”？沒人知道，所以沒人敢試。
老班機械地講著試卷，聲音平穩得像AI朗讀。
下課鈴響的那一刻，所有人的身體都明顯松了一下。
但沒有人敢說話。
直到廣播再次響起：
"課間休息。請注意規則第6條：下課期間禁止離開教學樓。"
教學樓里可以活動。好。
我第一時間沖到王胖子面前。
“你到底知道什么？為什么老班拿出那沓紙的時候你就在抖？”
王胖子的嘴唇還在哆嗦，但他的眼睛里有一種“早就知道會這樣”的神情。
“周毅?！彼麊≈ぷ诱f。
“周毅怎么了？”
“上學期他不是轉學。是消失了?！?br>“什么意思？”
“最后那幾天，他一直說我們班多了一個人。不是老師，不是學生，是‘多了一個’。”王胖子的聲音壓得很低，“他說他數過了，花名冊上是46人，教室里坐著47個人?！?br>我頭皮發麻。
“然后呢？”
“然后有一天，他被叫到辦公室。回來之后就不再說話了。再過了三天，學校發通知說他轉學了?！?br>“你沒有告訴別人？”
“告訴了。沒有人信?！蓖跖肿拥拖骂^，“現在你也看到了?！?br>我沉默了幾秒。
教室里46人?；麅?6人。如果周毅說的是真的，上學期“多了一個”，那這學期呢？
還多嗎？
還是說……那個“多出來的”，已經學會了怎么藏得更深？
走廊那頭傳來一聲尖叫。
我和胖子對視一眼，沖了出去。