弟弟訂婚，媽端著酒杯滿桌敬。
"二十三萬彩禮，整整齊齊！"二十三萬。
我在制衣廠干了五年，頓頓白粥配腐乳省下來的。
上個月查出尿毒癥，要換腎。
錢全交給了媽，求她幫忙聯系醫院。
她說"媽替你辦"。
今天這錢全擺上了弟弟的訂婚桌。
"媽，住院的事……"
"你弟不下聘，人家退婚怎么辦？"
"我的腎……""嫁人讓你老公出！
"弟媳戴著新買的金鐲，朝我舉杯："姐，謝謝你！"
我看著她手腕上的鐲子。
慢慢把袖子推上去，露出胳膊上的透析管。
全桌人啞了。
"行。這條命，排在弟弟娶媳婦后面吧。"
......

"你腦子被門夾了？"
**手扣上我手腕，指甲尖陷進皮膚，把我從飯桌一路拖到后面的雜物間。
透析管被她捏住，軟管壓出一道深痕。
"你在干什么？在這么多人面前掀袖子，你想讓全村人戳我脊梁骨？"
"媽，那是我的救命錢。"
她松開手，退了半步。
看我的那種眼神，像看一只當眾叫喚的狗，不是心疼它疼不疼，是嫌它叫得太響，掃了席面的興。
"錢已經給了親家，總不能讓我去要回來吧？你弟弟還做不做人了？"
雜物間的門沒關嚴，外頭飯桌上的劃拳聲一陣一陣往里灌。
好像剛才那幾秒鐘的安靜根本沒發生過。
弟弟程浩端著半杯啤酒走過來，臉上帶著點酒后的紅。
"姐。"
他站在我跟前，視線落在我鎖骨的位置，不往上也不往下，像在跟空氣說話。
"那筆錢的事，媽跟我說了。"
我的手慢慢攥緊。
"你什么時候知道的？"
"上禮拜。媽讓我去銀行取的。"
他把啤酒杯換了個手，聲音壓得更低。
"姐，我也沒辦法。唐婉**催得急，說月底彩禮不到位就不嫁了。我在廠里才干一年多，哪攢得出二十三萬？"
"所以你拿我的。"
"我會還你的。"
他說這話的時候總算抬了眼。
我在他臉上看到一種太熟悉的表情。
小時候他偷穿了我攢了三個月零花錢買的新球鞋，被我發現以后也是這個樣子，帶一點心虛，更多的是被拆穿之后的煩躁。
那雙球鞋三十五塊。
"程浩