我抬起頭，發現它就站在我面前。
那么近。
近到我能看清它皮膚表面的紋路，那紋路不像是正常的皮膚紋理，更像是某種古老的語言符號，密密麻麻地排列著，隨著它的呼吸微微發光。它的身高已經超過我了，這個發現讓我后背一陣發涼——三周前它還只有貓的大小，兩周前長到嬰兒大小，一周前長到五六歲的模樣，而現在，它已經有成年人的身高了。
它俯下身，那道橫貫整張臉的裂縫緩緩張開，露出里面白色的、不是牙齒的倒刺狀突起物，一層接一層，像某種深海魚類的口腔構造，從喉嚨深處一直延伸到嘴唇邊緣。那些倒刺在空氣中微微顫動，發出蜜蜂振翅般的嗡嗡聲。
然后我聞到了那股味道。
腐爛的、鐵銹般的、帶著甜膩的腥臭味。
它呼出的氣息。
那是肉腐爛的味道。是消化不完全的骨頭的味道。是所有被它吞噬過的東西殘留在它體內的味道。
我往后踉蹌了一步，背撞上墻壁，無路可退。
它湊得更近了，近到那些白色倒刺幾乎碰到我的臉。那雙黑色的眼睛不再是純粹的黑色了，瞳孔深處有什么東西在旋轉，像是一個小型的、液態的漩渦，吞**周圍所有的光線。
它張開的嘴開始合攏，倒刺一層層關閉，像某種精密的機械裝置。合攏到只剩下一條縫的時候，從那道縫里擠出了幾個音節。
是的，音節。
它說的不是中文，不是英文，不是我聽過的任何語言。那些音節短促而有力，像是石子撞擊金屬的聲音，又像是什么東西在碎裂。
但它說了不止一遍。
同樣的音序，同樣的節奏，同樣的重音和停頓。
我忽然意識到，這不是胡亂發出的聲音。這是有結構的、有規則的、有意指的語言。它在對我說一句話，一句它用它的發聲器官精心構造出來的話。
我聽不懂。
但我記住了那些音節的排列順序，像是被烙進了聽覺皮層一樣，想忘都忘不掉。
幾周后，當我終于知道那句話的含義時，一切都晚了。
（四）
它開始說話，是開春以后的事。
方言的詞匯越來越清晰，先是簡單的詞語——“餓冷吃”——然后迅速發展到短句，“我要吃肉你在害怕”