過年回村，我手賤點了二踢腳。
炮沒上天，鉆進了爺爺的柴火垛。
火勢蔓延，點著了三叔的**，二伯的谷倉，大伯的轎車。
最后引爆了村口非法囤的煙花。
全村火光沖天，宛如白晝。
消防車和**鳴笛而來時，我正蹲在村口老槐樹下嗦粉。
**問我怎么回事。
我嗦完最后一口，淡定抹嘴：“同志，我說我是路過看熱鬧的，你信嗎？”
第一章，手賤點炮成縱火，全村團滅我獨活
我叫沈默，二十五歲，一個在大城市勉強糊口的社畜。今年，我帶著攢了一年的疲憊和微薄的年終獎，回到了我那個地圖上都得放大**才能找到的小山村——沈家坳，過年。
本來，我是想圖個清靜，遠離城市的卷和喧囂，呼吸一下故鄉“甜美”的空氣（混合著豬糞、柴火和旱煙味），順便接受一下七大姑八大姨的靈魂拷問（工資多少？對象在哪？買房了嗎？），完成一年一度的“人類觀察”與“抗壓訓練”。
可我萬萬沒想到，這個年，我能過得如此“轟轟烈烈”，“載入史冊”。
事情的起因，是一掛炮，或者說，是一個二踢腳。
年三十下午，按照我們沈家坳的老規矩，各家各戶都要在自家院子里放掛鞭炮，驅邪避祟，迎接新年。我家也不例外。我爹，一個資深老煙槍兼業余木匠，從鎮上買回來一大盤五千響的“大地紅”，和一捆“震天雷”二踢腳。
“默默，去，把炮放了！響亮點！讓隔壁老王家聽聽，咱老沈家今年運勢旺！”我爹叼著煙，指揮我，自己則抱著保溫杯，蹲在門檻上，準備欣賞“年味”。
我其實對放炮沒啥興趣，甚至有點怕。但父命難違，加上我也確實想搞點動靜，驅散一下這一年的晦氣。于是，我拿著那捆二踢腳和一個打火機，走到了院子中央。
我家院子不大，左邊是爺爺堆的、快趕上房子高的柴火垛（老爺子固執地認為煤氣灶沒柴火飯香），右邊停著我大伯新提回來、擦得锃光瓦亮的二手大眾轎車（他眼中的寶貝疙瘩）。后面**圈和旱廁，前面就是院墻和大門。
我抽出一個二踢腳，插在松軟的泥地里。按照我爹遠程指導的“四十五度角朝天，點燃快跑”