一斤基圍蝦，蝦肉全剝給弟弟。
我只配吃蝦頭。
不小心碰翻了弟弟的碗，我媽一巴掌扇過來，把我推進了漆黑的樓道。
門在身后摔上。
鎖舌彈進去的聲音，比那一巴掌還響。
我縮在角落，聽見屋里弟弟看動畫片的笑聲。
然后樓上滾下來一個渾身是血的男人。
他抓著我的腳踝，聲音發抖："小孩……幫我打120……這塊表給你，能換一套房。"
我盯著那塊表，搖了搖頭。
"我不要房子。你能帶我走嗎？"
十五年后，我媽拽著欠了三百萬賭債的弟弟，跪在顧氏集團六十八樓的前臺。
"念念啊！媽錯了！你是**親閨女啊！"
我端著咖啡站在落地窗前，往下掃了一眼。
"保安，不認識，請她離開。"

第一章
我叫蘇念。
八歲那年的夏天，我媽錢桂芳從菜市場回來，手里拎著一個塑料袋。
透明的袋子里裝著基圍蝦。
一斤。
我趴在門口寫作業，聞到那股腥鮮味，肚子立刻叫了。
中午吃的是白粥配咸菜。
早上也是。
我媽把蝦倒進盆里洗，一邊洗一邊喊我弟蘇浩。
"浩浩！媽給你買蝦了！快來！"
蘇浩從臥室跑出來，手里還攥著***。
那***是我媽上個月給他買的，花了六百塊。
六百塊。
我的書包拉鏈壞了，用皮筋捆了三個月，我媽說再湊合用用。
蝦煮好了。
我媽把蝦端上桌，拿了個碗，一只一只地剝。
蝦殼扔一個碗，蝦肉放一個碗。
蝦肉那個碗推到蘇浩面前。
蝦殼那個碗推到我面前。
不對。
準確說，不是蝦殼。
是蝦頭。
"念念，蝦頭有營養，補鈣。你弟正長身體，蝦肉讓他吃。你是姐姐，懂事點。"
我媽頭都沒抬，語氣跟安排家務似的。
蘇浩把蝦肉往嘴里塞，腮幫子鼓得跟倉鼠一樣。
我低頭看著碗里那堆蝦頭。
黑豆似的蝦眼睛瞪著我。
我沒說話。
拿起一個蝦頭，放進嘴里嚼。
滿嘴的殼渣刺著口腔內壁，沒有一丁點肉味，全是苦的。
我伸手想去夠桌上的醬油。
手肘碰到了蘇浩的碗。
碗翻了。
蝦肉撒了一桌子，有兩只掉到了地上。
蘇浩尖叫起來："媽！姐故意的！她故意碰我碗！"