江嶼嫁給沈硯辭的第二年，開始徹夜不歸的是他。
一開始她會等。把飯菜熱了又熱，坐在客廳沙發上數窗外的車燈。一道光掃過窗簾，她就起身去看，然后又坐下。反復幾次，直到凌晨三點，再把涼透的菜收進冰箱，空著肚子躺回床上，不知道什么時候開始她就沒再等了。
別墅很大，說話都有回聲。沈硯辭給她請了傭人、司機、廚師，唯獨他自己，像這個家里的一位過客，偶爾露面，又匆匆消失。
結婚紀念日那天，江嶼訂了餐廳，換上新買的裙子。那是一條墨藍色的絲絨長裙，領口綴著一排細碎的珍珠，她對著鏡子畫了淡妝，涂了從來不用的口紅。
她從下午六點等到晚上十點。
沈硯辭沒來。連一個電話都沒有。
江嶼一個人走出餐廳，高跟鞋踩在初冬的石板路上，咔噠咔噠地響。路燈把她的影子拖得很長，像一個被拉長的人形剪紙，薄薄的，一碰就要碎掉。
回到家，傭人遞過來一個快遞盒。
“**，下午到的。”
拆開，是一只愛馬仕鉑金包，附著一張卡片，**的四個字：紀念日快樂。
她看著那只包，忽然覺得很好笑。沈硯辭總以為所有問題都能用錢解決——她不高興了，他刷卡；她沉默，他轉賬；她臉上掛不住了，他讓助理去專柜挑一件禮物。好像她江嶼是一臺自動販賣機，塞進足夠的錢，就該彈出笑臉。
她把包放進衣帽間，和那些從未拆封過的禮物堆在一起。
然后在一式兩份的離婚協議上簽了名字。
沈硯辭看到那份協議的時候，正在辦公室看報表。
助理裴時桉把文件放在桌上，面色猶豫：“沈總，**請了律師。”
沈硯辭翻了兩頁，表情沒有變化。他甚至把協議放到一邊，先簽完了手頭的三份合同，才重新拿起那份文件。
“她想要什么？”
“江小姐說什么都不要。”裴時桉小心翼翼地補充，“房子、車子、存款，一概不要。連您送她的那些東西，她都沒拿。”
辦公室里安靜了幾秒。
沈硯辭把協議合上，說：“讓她自己來跟我談。”
裴時桉去傳話，帶回來的回復是：江小姐說沒什么好談的。
沈硯辭那天破天荒地早回了家。江嶼正在收拾行