始的——她轉(zhuǎn)過(guò)身，手指敲了敲他的桌面：“借塊橡皮。”不是問(wèn)他，是告訴他。

布凡把橡皮遞給她。

第二天她又來(lái)借。第三天還是。布凡的橡皮整整借出去了一個(gè)禮拜，最后還回來(lái)的時(shí)候只剩半塊了。

“我用完還你的嘛。”姜雪眨著眼睛說(shuō)，“你不會(huì)這么小氣吧？”

“不小氣。”

“那就好。那我以后需要再找你借。”

她好像完全沒(méi)意識(shí)到布凡的“不小氣”是什么意思——他其實(shí)想說(shuō)，你需要什么都可以找我。但他說(shuō)不出來(lái)。

班上開(kāi)始有人說(shuō)姜雪喜歡布凡。

這話是坐在布凡前面的男生周揚(yáng)傳出來(lái)的。周揚(yáng)有一天中午吃飯的時(shí)候突然轉(zhuǎn)過(guò)身，瞪著布凡說(shuō)：“姜雪是不是喜歡你啊？她天天找你借東西。”

布凡的筷子停在半空。

“沒(méi)有。”

“什么沒(méi)有，我都看出來(lái)了。她借你橡皮、借你筆、借你尺子，她又不缺這些東西，她就是找借口跟你說(shuō)話。”

布凡低下頭繼續(xù)吃飯。

“你不要亂說(shuō)。”

周揚(yáng)聳了聳肩：“我說(shuō)的是事實(shí)。不過(guò)說(shuō)真的，你要是不喜歡她，跟人家說(shuō)清楚。姜雪人挺好的，你別吊著她。”

布凡沒(méi)有回答。

那天晚自習(xí)前，他去小賣(mài)部買(mǎi)了一盒新橡皮，又買(mǎi)了三支筆、一把尺子。他把這些東西整整齊齊地碼在課桌一角。

姜雪來(lái)借東西的時(shí)候看到那些文具，愣了一下，然后笑了：“你開(kāi)文具店啊？”

“給你準(zhǔn)備的。”

姜雪的笑聲停了大概半秒，然后又響起來(lái)，比剛才更大聲：“你這么客氣干什么！”她拍了拍他的肩膀，力道有點(diǎn)大，把布凡拍得往前一傾。

“那我不客氣啦。”

她拿走了一支筆。

后來(lái)那支筆布凡再也沒(méi)見(jiàn)她用過(guò)。但他看到姜雪的文具盒里一直放著它，跟其他五顏六色的筆混在一起，筆帽上面他刻的那道小劃痕還在。

三 米為你而跑

十月下旬，學(xué)校組織運(yùn)動(dòng)會(huì)。

布凡報(bào)了三千米長(zhǎng)跑。體育委員拿著報(bào)名表求了他一整個(gè)中午他才點(diǎn)頭——不是因?yàn)橹t虛，純粹是不想成為焦點(diǎn)。但體育委員說(shuō)班上沒(méi)人愿意跑長(zhǎng)跑，他要是不報(bào)，這個(gè)項(xiàng)目就棄權(quán)了。

“別棄權(quán)。”布凡