1 校徽罰單天價回應
兒子忘戴校徽，班主任在家長群里@我：“蘇念媽媽，您兒子又沒戴校徽，這學期第三次了。按班規，罰買50個校徽，下周一之前交。”
群里安靜了兩秒。
趙明珠第一個冒出來：“王老師說得對，規矩就是規矩。”
“就是，別的孩子都能記住，怎么就你家孩子記不住？”
“家長不上心，孩子能好嗎？”
我看著屏幕，沒說話。
50個校徽，一個8塊錢，400塊。
我回了三個字：“行，買。”
第二天早上，我讓林助理訂了5箱校徽。
一箱500個。
五箱2500個。
快遞直接送到學校門衛室，門衛打電話給王麗華：“王老師，有個蘇念家長的快遞，五個大箱子，您來簽收一下？”
王麗華下課后去拿快遞。
拆開第一個箱子，全是校徽。
她翻出發貨單，上面寫著：品名：校徽。數量：2500枚。金額：20000元。付款方式：對公轉賬。付款單位：晚星科技集團。
王麗華拿發貨單的手抖了。
她不認識晚星科技。
但她認識那個公章。
學校大門口掛的贊助銘牌上，第一行就是這四個字。
她給我發微信：“蘇念媽媽，我不是那個意思……”
我沒回。
我在開會。
晚星科技Q3的營收報告，比校徽重要一點。
王麗華又發了一條：“校徽的事就算了，您別放在心上。”
我還是沒回。
散會后林助理問我：“蘇總，那個班主任又打了三個電話。”
“嗯。”
“接嗎？”
“不接。”
“那校徽……”
“多的留在學校，哪個學生忘帶了就去領。”
林助理頓了一下：“全校夠用兩年。”
“那就用兩年。”
我拿起包準備去接兒子放學。
林助理看著我換下高跟鞋，穿上帆布鞋，把西裝外套換成衛衣，把奔馳鑰匙放回抽屜，拿起電動車鑰匙。
2 電動車上的媽媽
每天下午四點半，我準時變成一個普通媽媽。
到學校門口，蘇念已經站在那了。
他看見我，小跑過來，書包在背上一顛一顛的。
“媽媽。”
“嗯，今天怎么樣？”
他沒說話。
我蹲下來看他。
他校服領子上，別著一枚校徽。
別得很正，很用力，