高考后的畢業旅行，我問了閨蜜一個只有我們知道答案的暗號。她答錯了。我喊了她最討厭的綽號，她沒有生氣。我在車窗玻璃的倒影里看見她手機上的消息："她好像察覺了，姑姑說今晚必須把事情辦完。"坐在我身邊這個和方檬長著同一張臉的人，到底是誰？真正的方檬，還活著嗎？
......
-正文：
第一章
高考結束第三天，我和方檬坐上了去海城的大巴。
車里空調開得很足，她把我從家里帶來的礦泉水擰開遞給我，自己也打開了一瓶。
我接過來喝了一口，突然轉頭看她。
"檢驗時間到。"
"又來？"她笑了一聲。
"二十六個字母里，你最喜歡哪一個？"
她歪了下頭，摟住我的胳膊，語氣里全是撒嬌。
"當然是S啊，蘇念的S！"
我笑不出來了。
因為我和方檬之間有一個約定。這個問題的答案只有一個。
第七個。
G。
我們初一認識，友誼從七年級開始，所以是第七個字母。
這是只有我和方檬知道的暗號。從初中一直用到高三，六年了，她從來沒答錯過。
如果她答不出來，說明她出事了。
我偷偷看了一眼身邊的人。
五官，發型，耳垂上那顆小痣，都和方檬一模一樣。
但暗號對不上。
她擰開礦泉水，先拿瓶蓋往瓶口上彈了兩下，然后才喝。
方檬每次喝水之前都要彈瓶蓋，說這樣水喝起來有"儀式感"。
這個習慣太細了，不熟悉她的人根本不會知道。
她有這個習慣，那她不是方檬還能是誰？
我暗暗想著。高考前最后那個月方檬壓力太大，整個人瘦了一圈，考完又發了一場高燒。暗號這種東西，燒糊涂了忘掉也不是不可能。
也許是我太敏感了。
我把水遞過去。
"小方，幫我擰緊，我手滑。"
"好呀。"
她伸手接過瓶子，利索地擰上。
我后背一陣發麻。
方檬絕不會回應"小方"這個叫法。
她的名字叫方檬，"小方"聽起來像"小放"。小學的時候有個男生天天在后面喊她"小放屁"，全班跟著起哄。
她哭著跑回家，從那以后誰喊"小方"她跟誰翻臉。
初二有次我不小心說了，她氣到一個星期沒理我。后來她