我一直替弟弟買婚房，自己卻住地下室。
查出重病那天，我決定停止當“扶弟魔”，把所有存款留給十年的閨蜜。
娘家人哭著跑來搶遺產，我只淡淡一笑，暗中等著他們出糗。
他們以為我**，沒想到我手里握著所有主動權。
接下來，我該讓他們嘗嘗，什么叫真正的末日。
01
我拿到癌癥確診單那天，我媽給我打了十七個電話。
第十八個電話響起時，我正站在醫院走廊里。
醫生剛說完：
「盡快住院，最好讓家屬過來一趟。」
我盯著手機屏幕上的“媽”字，忽然有點想哭。
也許她是擔心我。
也許母女連心，她真的知道我出事了。
我接通電話。
還沒開口，我媽趙桂芬劈頭蓋臉地問：
「林知夏，你弟買房的錢，今天能到賬吧？」
我攥著確診單，半天沒說出話。
電話那頭很吵。
我聽見林耀祖的聲音。
「媽，你讓她快點，倩倩她爸媽還等著看誠意呢。」
趙桂芬立刻壓低聲音哄他：
「知道知道，媽在催。」
然后她又沖我說：
「你聽見沒有？」
「你弟婚房首付還差二十萬，今天必須到賬。」
「房東說了，再拖一天，人家就把房子賣給別人。」
「你弟婚期都定了，不能因為你這邊掉鏈子。」
我看著報告單上那幾個刺眼的字。
胃里一陣陣發冷。
「媽。」
我聲音很輕。
「我在醫院。」
電話那頭停了一下。
「你去醫院干什么？」
「我病了。」
我等著她問我病得重不重。
等著她問我在哪家醫院。
等著她說一句：
「媽過去看看你。」
可她沉默了兩秒，只問：
「那你卡里的錢還能轉出來嗎？」
走廊里人來人往。
有人扶著老人去繳費。
有人抱著孩子輕聲哄。
有人在診室門口紅著眼打電話：
「媽，醫生說可以治。」
只有我站在那里，像個笑話。
我說：
「醫生讓我盡快手術。」
趙桂芬的聲音立刻拔高。
「什么手術要花那么多錢？」
「醫院就愛嚇唬人，你別聽風就是雨。」
「你一個人又沒結婚沒孩子，花那么多錢治病干什么？」
我握著報告單的手一點點收緊。
「媽，我可能會死。」
電話那頭又安靜了一下。
這一次，安靜得更短。
她說：
「你別拿這個嚇唬我。」
「你弟結婚是大事。」
「你是姐姐，不幫他誰幫他？」
我閉了閉眼。
這句話我聽了很多年。
林耀祖要買新手機。
「你是姐姐，不幫他誰幫？」
林耀祖要考駕照。
「你是姐姐，不幫他誰幫？」
林耀祖談戀愛，要給女朋友買金鐲子。
「你是姐姐，不幫他誰幫？」
我二十二歲畢業開始上班。
十年。
我的工資卡像是從來沒真正屬于過我。
每個月工資一到賬，八千轉給趙桂芬。
三千五給林耀祖還車貸。
逢年過節，還要給他包紅包。
而我自己住在地下室。
冬天墻角結霜，夏天被褥發潮。
有一次我半夜咳到喘不上氣，給趙桂芬打電話。
她只說：
「你熬熬吧。」
「你弟明天面試，我得早起給他做飯。」
那天我也忍了。
因為她是我媽。
我總想著，她只是偏心，不是不愛我。
可現在我拿著確診單。
她最關心的，依舊是那二十萬。
我說：
「我沒錢。」
電話那頭瞬間炸了。
「你沒錢？」
「你上個月不是剛發獎金嗎？」
「林知夏，你什么意思？」
「你是不是不想管你弟了？」
「你弟要是因為你結不了婚，我就當沒生過你這個女兒！」
從前她這么說，我會慌。
會道歉。
會一邊哭一邊打開銀行軟件。
可這一次，我只是看著醫院繳費窗口。
看著自己手里的確診單。
很久后，我說：
「那你就當沒生過吧。」
說完，我掛了電話。
手機很快又響起來。
我沒接。
趙桂芬發來語音。
我點開。
她的聲音尖得刺耳。
「林知夏，我告訴你，你今天要是不把錢轉過來，你就別認我這個媽！」
我盯著那條語音看了很久。
然后第一次，沒有點開銀行軟件。
02
晚上八點，我回到地下室。
樓道里的燈壞了。
我扶著墻往下走，空氣里全是潮