爸爸和趙姨領(lǐng)證還沒(méi)滿(mǎn)月，她就在飯桌上開(kāi)口，讓我把臥室讓給她兒子。
我什么也沒(méi)說(shuō)。
第二天一早，爸爸去了趟房管局，把媽媽名下那套清瀾*的公寓過(guò)戶(hù)給了我。
那套房子，現(xiàn)在市價(jià)九百萬(wàn)。
第一章
蘇正邦和趙麗芳領(lǐng)證那天晚上，我加班到八點(diǎn)半才回家。
一進(jìn)門(mén)，趙麗芳就從廚房迎出來(lái)，圍裙系得整整齊齊。
"念晚回來(lái)啦？飯給你熱著呢。"
飯桌上擺著四菜一湯，排骨燉得酥爛，豆角切得齊整。我爸坐在主位，面前的碗筷還沒(méi)動(dòng)。
趙浩然縮在餐桌角落，戴著耳機(jī)，拇指在手機(jī)屏幕上劃來(lái)劃去。
"來(lái)，坐。"我爸朝我招了招手。
趙麗芳端了碗湯放到我面前，動(dòng)作殷勤："今天降溫了，喝點(diǎn)熱的暖暖胃。"
我說(shuō)了聲謝謝，拿起筷子。
飯吃到一半，趙麗芳放下碗，用紙巾按了按嘴角。
"老蘇，有件事我想跟你說(shuō)說(shuō)。"
我爸嗯了一聲。
趙麗芳看了眼趙浩然，聲音放柔了幾分："小然明年就高考了，他那間房朝北，白天都得開(kāi)燈寫(xiě)作業(yè)。上禮拜我進(jìn)去看了一下，窗戶(hù)那邊風(fēng)嗖嗖的。"
她頓了頓，又說(shuō)："念晚那間臥室又大又亮堂，朝南，冬天暖和。念晚工作忙，每天回來(lái)就是睡一覺(jué)。要不，讓兩個(gè)孩子換一換？"
我爸手里的筷子停了一下。
他沒(méi)看我，盯著桌上的排骨盤(pán)子，像在數(shù)那里頭有幾塊骨頭。
趙麗芳又補(bǔ)了一句："客房我都收拾好了，被子是新?lián)Q的，干干凈凈。"
我放下筷子。
瓷碗碰著桌面，發(fā)出一聲輕響。
"行，換吧。"
我的聲音很平。
趙麗芳的笑一下子舒展開(kāi)來(lái)，整張臉都松了。
我爸也跟著松了口氣，端起碗扒了兩口飯，像是卸下了什么東西。
我沒(méi)再說(shuō)話(huà)，把碗里剩下的飯吃完，站起來(lái)收了自己的碗筷。
走進(jìn)廚房的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)趙麗芳在后面小聲跟我爸說(shuō)："你看念晚多懂事。"
我擰開(kāi)水龍頭，水流沖在碗壁上，把別的聲音都蓋住了。
廚房窗外是后院，媽媽種的那棵桂花樹(shù)還在。入秋了，枝頭掛滿(mǎn)了細(xì)碎的黃花，風(fēng)一吹，隱約能聞到甜味。
媽媽喜歡桂花。每年這個(gè)時(shí)候她都要摘一些下來(lái)，曬干了泡茶，或者做桂花糕。
她已經(jīng)走了兩年。
桂花照開(kāi)，沒(méi)人摘了。
洗完碗我上了樓。
我的臥室在二樓東側(cè)，帶一個(gè)小陽(yáng)臺(tái)。裝修是媽媽親手盯的，墻面刷成淺米色，窗簾是她從布市一塊一塊挑的棉麻料子。
書(shū)架上擺著她從各個(gè)城市帶回來(lái)的冰箱貼，沒(méi)有冰箱可貼，就釘在一塊軟木板上，花花綠綠排了一整排。
我在這間房住了十五年。
那天晚上我沒(méi)怎么睡。
躺在床上，能聽(tīng)見(jiàn)隔壁趙浩然打游戲的聲音，鍵盤(pán)敲得噼里啪啦。
月光從窗簾縫里漏進(jìn)來(lái)，落在地板上一道白。
我媽媽還在的時(shí)候，晚上睡不著她就坐在床邊，一下一下拍我后背。她手上有薄繭，是常年揉面留下的，粗糙但是暖。
現(xiàn)在沒(méi)有人拍了。
第二天一早，我七點(diǎn)起來(lái)，開(kāi)始收拾東西。
衣柜里的衣服不多，一個(gè)行李箱裝完。書(shū)架上的書(shū)和雜物用了兩個(gè)紙箱。那些冰箱貼我一個(gè)一個(gè)從軟木板上取下來(lái)，用保鮮膜包好，放在最上面。
九點(diǎn)多，趙麗芳上來(lái)了。
"念晚，要幫忙不？"
她站在門(mén)口，往屋里張望。
"不用，差不多了。"
她的視線(xiàn)在房間里轉(zhuǎn)了一圈，落在陽(yáng)臺(tái)的方向："這屋子采光真好。小然搬進(jìn)來(lái)，學(xué)習(xí)肯定有勁。"
我沒(méi)接話(huà)。
她退了一步，讓開(kāi)走廊的路："客房在那頭，我鋪好了。"
客房在走廊盡頭，朝北。一張單人床，一個(gè)組裝衣柜，一張折疊桌。窗戶(hù)正對(duì)著鄰居家的外墻，灰撲撲的，看不見(jiàn)天。
房間大概十平米，是我原來(lái)臥室的三分之一。
我把箱子搬進(jìn)去，一件件擺好。
趙麗芳跟在后面看了一會(huì)兒，說(shuō)了句"缺什么跟我說(shuō)"，就走了。
腳步聲沿著走廊往回響，然后是另一扇門(mén)打開(kāi)的聲音。
我知道她進(jìn)了我的房間。
不，已經(jīng)是趙浩