我和弟弟是龍鳳胎。

同年同月同日從同一個肚子里出來的。

但在這個家，只有他有生日。

每年那一天，媽媽會買三層奶油蛋糕，插滿蠟燭，請一堆小朋友來唱生日歌。

而我在廚房洗碗。

媽媽說，女孩子不需要過生日，又不是什么值得慶祝的事。

她說，我能有口飯吃就不錯了。

她說，我的命是弟弟讓給我的。

因為弟弟在肚子里的時候，我搶了他的營養(yǎng)，導致他出生時只有三斤多。

所以我欠弟弟的。

我得還。

怎么還呢？

把家里所有的好東西都給弟弟，把所有的苦和累留給自己。

這就是我在這個家存在的唯一意義。

我以為這就是我的命。

直到有一天，我在媽**柜子里，翻到了一個鐵盒子。

......

今天是弟弟的十三歲生日。

客廳里擠了十幾個小孩，全是弟弟的同學。

三層奶油蛋糕擺在桌子中間，上面插著13根蠟燭，擠滿了奶油花，用巧克力寫著“蘇晨生日快樂“。

媽媽穿了一件新裙子，笑得眼睛都彎成月牙。

她蹲下身，把弟弟摟在懷里。

“來，寶貝，許個愿。“

弟弟閉上眼睛，雙手合十，表情特別認真。

小朋友們一起唱生日歌。

歌聲穿過客廳，穿過走廊，一直傳到廚房里。

我站在水池前面，手泡在冷水里刷鍋。

油膩的水濺到校服袖子上，但我沒空管。

等會兒還要端菜，還要收垃圾，還要拖地。

歌聲停了，弟弟吹滅蠟燭，客廳里一片掌聲和歡呼聲。

“蘇晨你許了什么愿？“

“我許了要一臺新iPad！“

“哇！“

媽媽笑著刮了一下弟弟的鼻子。

“行，媽媽給你買。“

我擦了擦手上的水，端著切好的水果走出去。

經(jīng)過弟弟的時候，他拿起一塊西瓜，咬了一口又吐掉。

“不甜，換一個。“

我低著頭把水果盤放到桌上，轉(zhuǎn)身準備回廚房。

媽媽叫住我。

“站住。“

我站住了。

“你衣服上全是油，能不能干凈點？丟不丟人？弟弟的同學都在呢。“

“對不起，媽媽。“

有個小男孩好奇地看著我。

“阿姨，她是誰啊？“

媽媽愣了一下。

“幫忙做飯的。“

她沒說我是弟弟的雙胞胎姐姐。

小男孩“哦“了一聲，繼續(xù)吃蛋糕。

我回到廚房，關上門。

灶臺上的手機亮了一下。

是媽**手機，她做飯前放在這里忘了拿。

屏幕上彈出一條未接來電通知。

備注名是“那個人“。

我盯著那三個字看了幾秒。

不知道為什么，心跳突然快了一下。

手機又亮了，彈出一條短信。

“今天是小念和小晨的生日，我給小念買了一條裙子，能不能讓她穿？她也是我的女兒。“

小念。

我的名字。

那個叫“那個人“的人，記得今天也是我的生日。

我還沒來得及多看一眼，廚房門被推開了。

媽媽臉色陰沉，一把奪過手機。

看了一眼屏幕，直接按掉。

然后她看著我，眼神像冬天的水。

“看什么看？有那么多閑工夫，把廁所也刷了。“

她轉(zhuǎn)身走了。

客廳里又傳來笑聲。

我蹲在馬桶旁邊刷瓷磚，耳邊是弟弟和小朋友們的尖叫。

閉上眼，我在心里對自己說了一句。

蘇念，生日快樂。