后半夜的盤山公路，是活人不該踏足的地界。
我叫陳守林，那年三十五，在鎮上建材廠跑短途配送，拉砂石、拉水泥、拉零碎五金雜料，風里來雨里去，熬的都是實打實的血汗糊口錢。廠子壓著一批加急工地用料，白天車流大、查超限的路政蹲守卡點，老板掐著工期逼得緊，硬生生把送貨排班排到了后半夜。我沒得選，上有**親常年臥病要吃藥**，下有孩子在鎮上讀小學要交學費，老婆守著幾畝薄地操持家事，全家老小的嚼谷，全攥在我手里這輛二手彎梁摩托車上。
九月的皖北深山，晝夜溫差邪門得離譜。白日里日頭掛在天上，曬得柏油路泛著燙人的軟光，穿件薄長袖都悶得慌；可一過子時，山風順著溝壑往里灌，裹挾著林間枯葉、潮土與墳地獨有的陰冷土腥氣，往骨頭縫里鉆，寒意裹著濕氣，比寒冬臘月的冷風還要刺骨。我出門的時候急，只套了件單層工裝外套，沒帶厚衣裳，此刻騎著車，指尖早就凍得發僵，捏著車把手都有些發木，關節處一陣陣發酸發麻。
車載老舊電瓶供電不穩，車頭大燈昏昏沉沉，只能勉強照清身前兩三米的路面，再多一寸都是濃得化不開的黑。山路蜿蜒盤旋，一側是緊貼山體的陡崖石壁，石壁上爬滿枯黑藤蔓，縫隙里藏著不知名的野物；另一側就是深不見底的山坳，坳底林木叢生，黑黢黢的樹影層層疊疊，像無數蹲伏不動的黑影，靜悄悄的盯著路上過往的活人。夜里起了一層薄薄的山霧，不是清晨那種溫潤晨霧，是貼地游走、帶著寒氣的冷霧，一縷一縷纏在路面上，把原本就窄的山路裹得愈發逼仄。
我心里憋著勁，只想快點跑完這段荒山路，趕到前頭三十里外的王家坳工地卸完貨，再掉頭趕回鎮上，趁著天亮還能補兩個小時覺，不耽誤第二天白班干活。為了提神抗寒，我工裝口袋里揣了一包平價硬盒香煙，是廠里工友常抽的那款勁大旱煙味卷煙，又摸出一只塑料一次性打火機，殼子磨得發白，邊角都被手指摩挲得光滑，是我常年揣在身上的老物件，平日里騎車犯困、干活乏累，點上一根，就能撐住大半宿。
這一段盤山路，本地人都叫它斷魂坡