第一章 衣柜里的問話
梅雨季節的江南老城區，青石板路被連綿的雨泡得發潮，巷尾深處的拾憶鋪，卻透著一股與外界隔絕的干燥暖意。

木質門頭被歲月磨得發亮，掛著塊褪色的舊木牌，上面用瘦金體寫著三個字：拾憶鋪，底下一行小字——舊物寄存，遺失尋回。

鋪子里沒有香火符咒，也沒有桃木八卦，只有從地板堆到房梁的舊物。

停擺的老座鐘、泛黃的相冊、掉了漆的鋼筆、縫著補丁的布偶，每一件都貼著標簽，寫著寄存人的名字與日期。

林盞坐在靠窗的舊木桌后，指尖正擦著一枚邊緣磨損的銀相框。

他穿著洗得發白的黑色連帽衫，眉眼清雋，膚色是常年不見日光的冷白，指節分明的手上，戴著一串磨得光滑的桃木手串——不是為了驅邪，只是這串手串是他12歲那年，父母留給他的最后一件東西，是他錨定自己來路的憑證之一。

鋪門被風推開，裹挾著雨絲的寒氣涌了進來，跟著進來的是個渾身濕透的年輕女人。

她叫蘇晚。

二十六七歲的年紀，臉色蒼白得像紙，眼下掛著濃重的青黑，懷里緊緊抱著一個保溫袋，進門就踉蹌了一步，像是被什么東西追著一樣，反手就把鋪門撞上了。

“林老板，求你幫幫我。”蘇晚的聲音帶著哭腔，身體控制不住地發抖。

“他們都說你能解決那些……別人解決不了的事。”

林盞放下相框，給她倒了一杯溫熱的姜茶，推到她面前，語氣平靜得沒有一絲波瀾：“先坐，慢慢說。發生了什么事。”

蘇晚攥著紙杯，指節泛白，斷斷續續地開了口。她三個月前剛搬了新家，是市中心的精裝電梯房，一家三口住得好好的，可從半個月前開始，主臥的衣柜里，總會傳出奇怪的動靜。

“一開始是半夜，有小孩子的笑聲，窸窸窣窣的，我以為是樓下的聲音，沒在意。”蘇晚的聲音越來越低，眼里滿是恐懼。

“后來……后來我總能聽見一個小女孩的聲音，軟乎乎的，貼在我耳邊問，‘你還記得我嗎’。”

她找了物業，把衣柜拆了個底朝天，里面除了她的衣服，什么都沒有。

找了水電工，查遍了管道和墻