他不吭聲了，低下頭繼續(xù)抽他的旱煙，煙氣從他的鼻子和嘴巴里一起冒出來(lái)，把他的臉遮得模模糊糊的。
關(guān)于老楊頭和他女人的事，柳河溝的人知道的并不多，但僅知道的那點(diǎn)，也足夠讓人唏噓了。
他們是從關(guān)內(nèi)逃荒過(guò)來(lái)的。那幾年關(guān)內(nèi)鬧饑荒，**了不少人，他們一路往北走，走到柳河溝的時(shí)候走不動(dòng)了，就在這里落了腳。
老楊頭是個(gè)篾匠，會(huì)編筐、編簍子、編炕席，手藝好得很。他編出來(lái)的東西結(jié)實(shí)又好看，方圓十里八鄉(xiāng)的人都來(lái)找他。他女人姓什么、叫什么，沒(méi)人知道，老楊頭叫她“丫頭”，村里人也跟著叫她“楊嬸”。
楊嬸是個(gè)啞巴。
不是天生的，據(jù)說(shuō)是早些年受了什么驚嚇，嗓子就壞了。她不會(huì)說(shuō)話，但會(huì)笑。見(jiàn)誰(shuí)都笑，笑得眉眼彎彎的，像一朵開(kāi)在墻角的野菊花。她燒得一手好菜，誰(shuí)家辦酒席、做白事，都請(qǐng)她去幫忙。她不要錢，給幾個(gè)饅頭、端碗菜回來(lái)就行。
他們倆在柳河溝住了快十年，日子過(guò)得雖窮，可也算安穩(wěn)。
變故出在老楊頭四十七歲那年的冬天。
那年臘月二十三，小年。楊嬸去鎮(zhèn)上趕集買年貨，一去就沒(méi)回來(lái)。
老楊頭從下午等到晚上，從晚上等到第二天天亮，從第二天天亮等到第三天傍晚，楊嬸始終沒(méi)有回來(lái)。他沿著去鎮(zhèn)上的路找了一遍又一遍，問(wèn)遍了每一個(gè)認(rèn)識(shí)的人，去***報(bào)了案，在鎮(zhèn)上的電線桿子上貼滿了尋人啟事。
可楊嬸就像那年的雪一樣，落在地上就化了，無(wú)影無(wú)蹤。
有人說(shuō)她被人販子拐走了，有人說(shuō)她掉進(jìn)了河里被水沖走了，有人說(shuō)她本來(lái)就是個(gè)傻女人，走遠(yuǎn)了就找不到回來(lái)的路了。
老楊頭什么都沒(méi)說(shuō)。
他就是從那年開(kāi)始點(diǎn)燈的。
每天天黑就點(diǎn)，天亮才滅。一年三百六十五天，一天不落。
三
我走進(jìn)老楊頭家的時(shí)候，屋里已經(jīng)圍了不少人。
我媽在灶臺(tái)邊忙著燒水，王嬸在炕沿上坐著抹眼淚，村長(zhǎng)老李頭站在窗戶根底下抽煙，煙頭在昏黃的燈光下一明一暗的。炕上鋪著一床洗得發(fā)白的棉被，被子里縮著一個(gè)瘦小的老頭兒，正是老楊頭。
他比我上次見(jiàn)他的時(shí)候又瘦了一大圈。臉上的顴骨高高地突出來(lái)，眼窩深