看，好看到讓人心碎，因為那笑容里帶著一種很深的疲憊，像是走了很長很長的路，終于遇到了可以坐下來喘口氣的地方。
“蘇念白，”他說，“你是第一個問我這個問題的人。”
那一刻蘇念白忽然很想抱他。
不是出于同情，不是出于好奇，而是一種更深的、她自己也說不清的東西。她看著月光下那個消瘦的少年，覺得他像一只正在融化的蠟燭，一面燃燒自己，一面漸漸變小。
但她沒有抱他。
她只是站在他旁邊，和他一起仰頭看天上的月亮。
“今天是十一月十八號，”沈晝說，“今晚的月亮，叫霜月。”
“為什么叫霜月？”
“因為十一月開始下霜了。霜和月光一樣，都是冷的東西。”
蘇念白覺得自己應該說什么，但所有的話都堵在喉嚨里。她只是記住了這個夜晚——天臺上的風，城市的燈火，以及身邊少年身上的松節油氣味。
她以為這樣的夜晚還會有很多個。
她錯了。
**章 裂隙：十二月
十二月，天氣轉冷，梧桐樹的葉子落了一地。
蘇念白發現沈晝有些不對勁。
最開始是細微的。他畫畫的時間變長了，有時候一整個晚上只反復修改蝴蝶的觸須。他的手開始發抖——很輕微，如果不是一直盯著看根本注意不到。有一次他拿起水杯，杯子晃了一下，水灑在素描紙上。
“你的手怎么了？”蘇念白問。
“沒事。”沈晝把手縮回袖子里，“可能太冷了。”
蘇念白去買了一個暖水袋。
但沈晝的手還是抖。
然后是請假。沈晝開始頻繁地請病假，有時候一請就是兩三天。老周在班會上說沈晝身體不好，大家要多關心。有同學問什么病，老周沒細說，只是搖了搖頭。
蘇念白給沈晝發微信，他都會回，但回得很慢，有時候隔幾個小時才來一兩個字。她問他怎么了，他說沒事，只是有點累。
她相信了。
或者說，她選擇了相信。
十二月中旬的一個周五，沈晝沒來上課。蘇念白放學后獨自去了畫室。畫室里空無一人，沈晝的畫架還支在那里，上面蒙著一塊白布。
她掀開白布。
畫布上是半張臉。
準確地說，是半張女人的臉。已經有了輪廓和五官的雛形——很溫柔的眼睛，嘴角微微上揚，和沈晝有幾分相似。但另外半張臉還是空白的，像是畫到一半就停下來了。
蘇念白盯著那半張臉看了很久，然后注意到調色盤上的顏料還沒干。
沈晝今天來過。
她拿出手機撥他的號碼。
響了很久，沒有人接。她掛掉，又撥。第三次的時候，電話接通了。
“沈晝？”
電話那頭很安靜，只有細微的呼吸聲。
“你在哪？”
“……天臺。”沈晝的聲音很輕，像是用了很大力氣才說出這兩個字。
蘇念白立刻跑出畫室，沖上通往天臺的樓梯。那扇鐵門虛掩著，她猛地推開。
沈晝坐在天臺邊緣，背靠著生銹的鐵欄桿，雙腿蜷起來，臉埋在膝蓋間。十二月的風吹得他的校服獵獵作響，他的頭發被吹得很亂，整個人縮成一團，像一只受傷的鳥。
“沈晝。”
蘇念白蹲到他面前。
他抬起頭。他的臉色白得像紙，嘴唇干裂，那雙淺色的眼睛里布滿了***。他看著蘇念白，目光渙散，像是認不出她，又像是認出來了但不知道該說什么。
“你怎么了？”蘇念白的聲音在發抖，“你在發燒嗎？應該去醫院。”
“不用。”沈晝的聲音很啞，“我吃過藥了。”
“什么藥？”
他沒有回答，只