念白沒聽懂。
沈晝沒有再解釋。
那天是藝術節作品提交的截止日期。沈晝的畫完成了——一幅40×60的水粉畫，畫的是一只破繭的蝴蝶，翅膀上還沾著未干的液體，正在努力展開蜷曲的翅翼。**是深藍色的夜空，蝴蝶的顏色是白色和淺紫，在深色**上顯得近乎透明。
畫的名字寫在背面：《破曉》。
蘇念白盯著那只蝴蝶看了很久。她忽然意識到，這只蝴蝶的眼睛也是空的，但它依然很美。或者說，正是因為眼睛是空的，才讓整幅畫產生了一種說不出的脆弱感——這只蝴蝶看不見自己正在飛向何方，甚至不知道自己已經擁有翅膀。
“你應該在上面簽個名，”蘇念白說，“沈晝這兩個字畫在右下角，很小，不影響整體。”
沈晝拿起最小號的畫筆，蘸了白色顏料，在右下角寫下兩個字。
不是“沈晝”。
是“蘇念白”。
蘇念白愣住：“你寫錯了。”
“沒錯。”沈晝放下筆，“這幅畫給你。”
“可是……這是要交到藝術節的……”
“我再畫一幅。”
蘇念白張了張嘴，想說什么，但喉嚨像被什么東西堵住了。她低頭看著那幅畫，看著右下角自己的名字，白色的顏料還沒完全干，在燈光下微微反光。
“為什么？”她問。
沈晝在收拾畫筆，動作不緊不慢：“因為你給了我顏料。”
“可那只是……”
“白顏料。”沈晝打斷她，語氣忽然變得很輕，“你多給了我一管白顏料。你怎么知道我最缺這個？”
蘇念白沉默了。
她確實不知道。她只是覺得白顏料用得最快，所以多帶了一管——她甚至沒想過他會不會需要。
“你每周都來畫室看我畫畫，”沈晝繼續說，“最開始我以為你只是一時好奇。但你沒有走，你一直都沒走。”
他抬起頭，那雙沒有情緒的眼睛里忽然多了一些蘇念白看不懂的東西。
“很久沒人看我畫畫了。”他說。
蘇念白的心跳漏了一拍。
畫室的燈光嗡嗡作響，窗外是十月的夜晚，有風從窗縫里鉆進來，吹動畫板上的素描紙輕輕翻動。蘇念白看著沈晝，忽然覺得這個沉默的少年像他畫筆下的蝴蝶一樣——翅膀很薄，飛起來一定很累。
“沈