藥，她說就是普通的胃藥。
高二下學期是分水嶺。老師開始天天念叨高三的事，好像高三是一頭怪獸，正蹲在不遠處的路口等著我們。我選了理科，江潮選了文科，我們的交集越來越少。唯一不變的是每天一起回家的那十五分鐘。
那十五分鐘是我們共同的秘密時間。不在學校，不在家里，就在那條種滿槐樹的巷子里。在那條巷子里，我可以不用是理科一班的好學生宋予，她可以不用是文科班那個“家庭有問題的女生”江潮。我們只是兩個十七歲的人，走在一段黃昏的路上。
四月份，學校里發生了一件事。
文學社出了一個文集，里面有江潮的一篇文章，題目叫《時間門外》。寫的是一個女孩，她想離開生活的城市，去一個沒有時間的地方。那篇文章不長，大概兩千多字，但我看了很多遍。
文章的結尾是這樣寫的：
“她在十七歲的秋天發現了一個秘密：時間是一扇門，門里是所有人的世界，門外是只有她自己。”
我不知道別人怎么看這篇文章，但我知道她在寫什么。
那段時間，江潮開始頻繁地提到未來。她說她想考去北京，去看看更大的世界。我說我也想去北京，她說那我們一起去。
那個“一起去”她說得很輕，像是隨口一提。但在我聽來，那是一句承諾。
五月的傍晚，空氣里有梔子花的香味。我們走得很慢，好像這條路永遠都走不完。
“宋予，你有沒有想過，如果有一天你發現我不是你以為的那個樣子，你會怎么辦？”
“什么意思？”
“如果我有事情瞞著你，很重要的事情。”
我轉頭看她。她的側臉在暮色里像一幅工筆畫，每一筆都很清晰，但組合在一起卻有一種說不出的模糊。
“那你告訴我啊。”我說。
她沒說話。走了很遠，她才輕輕地說了一句話。
那句話聲音很小，小到幾乎被風吹散。但我聽見了。
她說：“我怕。”
那是我第一次在她臉上看到恐懼。那種恐懼不是具體的東西，而是一種很深的、根植在骨頭里的東西。我不知道它從哪里來，但我知道它就在那里，安靜地燃燒著，把她從內向外一點點燒成灰。
2 銹
二〇〇二年的夏天，我