，拿起書。
一個字看不進去。
十分鐘后，他回來了。
拿起桌上的飯卡，瞥了一眼。
眉頭動了一下。
但什么也沒說，把卡收進牛仔褲的口袋里。
第二天中午，我假裝去圖書館還書，繞到食堂遠遠看著他。
他站在窗口前，看了菜單很久。
以前他要么不來食堂，要么只打最便宜的一份素菜。
但今天他端走了一份紅燒排骨蓋飯。
刷卡，盯著小屏幕上的余額看了好幾秒。
余額：516元。
他的表情有些不對——有一種說不上來的困惑，但最后還是端著盤子找了個角落坐下。
我躲在食堂二樓的欄桿后面，看著他夾起一塊排骨，放進嘴里，慢慢咀嚼。
我鼻子一酸。
不是難過。
是一種很奇怪的、說不出來的踏實感。
好像我活著，終于有了一點點意義。
哪怕他不知道。
哪怕他永遠不知道。
下午回到教室，他忽然扭過頭來問我。
這是他第一次主動找我搭話。
“凌照夕，你中午看到誰碰過我東西嗎？”
我心臟猛地縮緊，臉上拼命維持正常：“沒有啊，怎么了？”
“飯卡余額好像不對。”他看著我，眼神帶著點探究。
“會不會是學校那個困難生補貼到賬了？或者你之前充的錢沒花完？”我裝糊涂。
他想了想。
“可能吧。”
但他眼神沒完全松開。
沒關系。
只要他能吃飽，就行。

——

從那以后，這個秘密就再也停不下來了。
我摸清了他的規律——每天下午四點半走，去送外賣，最早晚上十點半回來。飯卡要么揣在褲兜里，要么塞在帆布包的內側口袋。
我能下手的機會不多。
最穩的是他去辦公室找老師、去答辯室、或者去衛生間的時候。那幾分鐘，卡有時會留在桌上。
我得快。拿出來——沖去一樓充值機——充好——跑回來放好。全程控制在六分鐘以內。
有幾次來不及跑充值機，我就提前在手機上綁定了校園卡充值系統。后來發現線上充值會顯示“轉賬來源”，嚇得我趕緊停了。
充值金額我故意弄得不規律。三百、四百、五百、兩百五，從不重復，讓他以為是系統誤差或者什么補貼。
為了有錢給他充飯卡，我拼了命地接活兒。