雨是從后半夜開始下的，不是那種痛快的瓢潑大雨，是黏膩的、裹著寒氣的細冷雨，斜斜砸在黑石古堡的外墻上，順著斑駁石縫往里滲，把整棟老建筑泡得發潮、發腥。風裹著雨絲鉆過走廊拱窗的碎玻璃縫，嗚嗚地響，像有人壓低了嗓子貼在耳邊哭，又像細碎的腳步聲，一下、一下，蹭著石地面挪過來。我指尖攥著銅制走廊鑰匙，冰涼的金屬濕氣順著指縫往骨縫里鉆，冷得人牙根發緊，站在西翼走廊入口的那一刻，我才真正明白，古堡守夜人這份臨時差事，根本不是錢多事少的閑活，是拿命換糊口錢的硬差事。
我叫陳望，三十四歲，前半輩子沒碰過邪門事，老家是山坳里的老村落，打小聽村里老人講遍了山野禁忌、老宅怪談，卻從來只當哄小孩的閑話，直到踏進這座百年黑石古堡，才知道老話里藏著的全是活人避不開的兇險。我前些日子丟了工地的活，兜里一分余錢沒有，房租欠了兩個月，走投無路時在鎮上老舊招工欄里看到了這則守夜啟事，薪資開得離譜高，只要求夜間值守古堡西翼，不許擅自離崗、不許深夜關燈、不許往走廊陰影深處張望，連試用期都沒有，當天面試當天上崗。招人的管家是個面色蠟黃的中年人，眉眼沉沉的，說話聲音又輕又干，反復只叮囑一句話：夜里西翼壁燈不管怎么閃、怎么暗，千萬別挪步去查，更別貼著墻根站。我當時走投無路，只當是古堡年久線路老化，怕閑人磕碰出事，滿口應了下來，連夜收拾簡單行李，住進了古堡邊角狹小的值守偏房。
這座黑石古堡藏在城郊深山老林里，離最近的鎮子也要四十分鐘車程，四面環山，林木遮天，白日里都透著陰冷氣，更別說深夜無人的時候。古堡全是百年黑石砌墻，木料全是陳年硬木，常年不見充足日光，墻面上永遠覆著一層擦不凈的陰潮水汽，摸上去黏手發涼。西翼是古堡最老舊的片區，百年前是傭人雜役住的下房，后來接連出過好幾起人命怪事，就徹底封了大半區域，只留中間一條直通南北的長走廊，是今夜我唯一要值守的地界。走廊不算窄，卻極高，頭頂是挑高的石拱頂，抬頭看不見盡頭，兩側整整齊