凌晨兩點，外賣員陳野接到一單三百八十八元的配送，地址卻是三年前已經拆除的仁安舊醫院。顧客備注只有一句：別讓騎手看見你活著。陳野送達后，系統提示訂單已簽收，簽收人頭像竟是他自己。更可怕的是，下一單開始，他送的每一份外賣，都指向一個該死的人。
1
凌晨兩點十三分，陳野的手機響了一聲。
“您有新的配送訂單，預計收入388元?！?br>他剛把電動車停在橋洞下，雨水順著頭盔邊緣往下滴。這個點，整條城南高架底下只剩貨車呼嘯聲，連**攤都收了。
388元。
陳野盯著屏幕兩秒，手指已經先于腦子點了接單。
母親今晚剛進搶救室，醫院催繳的短信還躺在通知欄里。他跑了十六個小時，腿像灌了鉛，可這單錢夠他買兩天藥。
商家名叫：夜航廚房。
取餐點距離他一百米。
陳野抬頭，看見橋洞盡頭不知什么時候停了一輛白色餐車。車燈沒開，雨幕里只亮著一塊藍色電子屏。
夜航廚房。
他心里一緊。
這條路他跑了兩年，從沒見過這里有餐車。
手機震動，商家已出餐。
陳野走過去，餐車窗口里伸出一只戴白手套的手，把一個密封餐盒遞給他。
他下意識問：“送哪兒？”
白手套沒回答。
手機導航自己跳了出來。
收貨地址：仁安醫院住院部十三樓，1307病房。
陳野后背發涼。
仁安醫院三年前發生火災，后來整棟樓拆了，現在那片地是圍起來的荒地。
他想取消訂單，頁面卻變成灰色。
備注欄緩慢彈出一行字：
別讓騎手看見你活著。
雨突然大了。
陳野看著倒計時：29分59秒。
超時罰款：2000元。
他罵了一句，把餐盒塞進配送箱，擰動車把沖進雨里。
二十分鐘后，他停在仁安舊址外。
圍擋不見了。
荒地中央，一棟十三層醫院大樓完完整整地立著，走廊燈一層層亮起，像一只睜開的眼睛。
門口保安亭里坐著個老頭，穿著舊式制服，胸牌上印著“仁安醫院”。
老頭抬頭看他，咧嘴一笑。
“陳野，又是你啊?！?br>陳野剎車的手猛地一抖。
“你認識我？”
老頭把登記簿推出來，指了指最下面一行。
三年前，7月14日，23:48。
來訪人：陳野。
事由：送餐。
陳野喉嚨發干：“我沒來過?！?br>老頭笑得更深。
“上次你也是這么說的?！?br>電梯停在一樓，門自己打開。
里面貼著一張發黃的告示：夜間送餐請走十三樓。
陳野不想進去。
可手機倒計時只剩六分鐘，罰款金額又跳了一下。
超時后果：不止罰款。
他僵在雨里。
下一秒，母親的主治醫生發來短信：費用再不到位，只能暫停進口藥。
陳野咬牙進了電梯。
電梯門合上，鏡面里映出他的臉。
一張蒼白、濕透、疲憊的臉。
可他身后還站著另一個外賣員。
同樣的黃黑色工服，同樣的頭盔，同樣的配送箱。
那人低著頭，頭盔下滴著黑紅色的水。
陳野猛地轉身。
身后空無一人。
電梯“叮”一聲停在十三樓。
走廊盡頭，1307病房門虛掩著。
手機提示：距離送達點3米。
陳野推門進去。
病床上坐著一個人。
那人穿著外賣服，頭盔戴得嚴嚴實實，手放在膝蓋上，一動不動。
床頭柜旁邊夾著一條被燒黑的患者腕帶，號碼也是1307，名字那一欄只剩一個“喬”字。
陳野沒敢細看，把餐盒放到床頭柜。
“**，外賣到了?！?br>床上的人沒有反應。
他退后一步，手機自動彈出簽收頁面。
“訂單已簽收。”
簽收人：陳野。
頭像是他三年前***上的照片。
陳野頭皮炸開。
床上的外賣員緩緩抬手，摘下頭盔。
頭盔里沒有臉。
只有一團燒焦的黑肉，胸口掛著一塊融化一半的工牌。
工牌上寫著：陳野。
病房門砰地一聲關上。
手機屏幕又亮了。
“夜航審判，第十三單已啟動?！?br>而這時，床頭柜上的餐盒自己打開。
里面沒有飯菜。
只有一張舊醫院值班表，血紅色圓珠筆圈著一個名字：
周啟明。
屏幕底部又浮出一行小字。
第一環，