"收拾一下東西吧。"
合同到期，不續(xù)約。合理合法。
走出公司那天，我收到**知識(shí)***的郵件。
三個(gè)月后，整個(gè)行業(yè)都在找我。
因?yàn)槟琼?xiàng)專(zhuān)利，值三百億。
正文
一
"顧衡，收拾一下東西吧。"
宋瑤站在我工位前，手里捏著一份解約通知書(shū)，指甲修得很精致，酒紅色。
我摘下耳機(jī)。"為什么？"
"合同到期，公司不續(xù)約了。"她笑了一下，嘴角的弧度練過(guò)，職業(yè)培訓(xùn)那種，"這是公司**，合理合法。"
辦公區(qū)很安靜。
周?chē)鷰讉€(gè)同事低著頭，鍵盤(pán)聲密了一拍，眼神往這邊飄，又迅速收回去。
我沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)頭看了一眼電腦屏幕。
右下角彈出一封新郵件。
**知識(shí)***：您申請(qǐng)的發(fā)明專(zhuān)利"新型鋰電池快充控制系統(tǒng)及其電極材料制備方法"已通過(guò)實(shí)質(zhì)**，正式授予專(zhuān)利權(quán)。專(zhuān)利號(hào)CN2024XXXXXXXX，發(fā)明人：顧衡。
我盯著那行字看了三秒。
然后抬頭看她。
"明白了。"
宋瑤把解約通知書(shū)放在我桌上，轉(zhuǎn)身走了。高跟鞋敲在地板磚上，篤篤篤，節(jié)奏穩(wěn)當(dāng)。
我拉開(kāi)抽屜。
東西不多。一個(gè)搪瓷杯，杯底有個(gè)豁口。一本發(fā)黃的電化學(xué)筆記。三支用到只剩筆帽的圓珠筆。一塊移動(dòng)硬盤(pán)。
硬盤(pán)是我的。
里面存著我三年的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，每一組參數(shù)、每一次失敗的配方、每一版迭代的控制算法。全部在這塊320克的鋁殼里。
我把它裝進(jìn)背包，拉上拉鏈。
"顧衡。"
方旭從隔壁工位探過(guò)頭來(lái)，壓低聲音。"你沒(méi)事吧？"
"沒(méi)事。"
"趙啟銘那邊——"
"跟他沒(méi)關(guān)系。"我打斷他。
方旭張了張嘴，沒(méi)再說(shuō)。
我站起來(lái)，把工牌摘下放在桌上。一張塑料卡片，照片是三年前拍的，比現(xiàn)在胖一些，眼睛里還有光。
三年。
我在宏遠(yuǎn)新能源待了整整三年。
第一年，我提出鋰電池快充方案，趙啟銘在項(xiàng)目評(píng)審會(huì)上拍桌子——"理論根基不成熟，浪費(fèi)研發(fā)經(jīng)費(fèi)。"
第二年，我用自己的工資買(mǎi)材料，在出租屋的陽(yáng)臺(tái)上搭了個(gè)簡(jiǎn)易實(shí)驗(yàn)臺(tái)，六平米，夏天熱得后背全是痱子，冬天手指凍到握不住移液槍。
第三年，我在三十七次失敗