越過我走進(jìn)客廳，直接走向書房。他站在書桌前，看著那本黑色封面的書，沉默了好一會(huì)兒。
“什么時(shí)候的事？”他問。
“三天前。”
“用了幾個(gè)詞？”
我猶豫了一下，還是實(shí)話實(shí)說：“用了幾個(gè)，我不太確定，但至少……三次。”
林教授轉(zhuǎn)過身來，臉色陰沉得可怕。他盯著我看了幾秒鐘，突然問：“你記得你父親的名字嗎？”
我愣了一下，開始回憶。我父親的名字，叫什么來著？我記得他是叫江……江什么？我腦子里閃過很多畫面——父親的背影、他送我去學(xué)校、他在客廳里看報(bào)紙。但每次我想提取他名字的片段時(shí)，記憶就像水一樣流走了。
“你記不起來了，對(duì)吧？”林教授的聲音很平靜，“不止父親，你試著回想一下你小學(xué)最好朋友的長(zhǎng)相，或者高中的同桌叫什么?！?br>我試著回想，但那些面孔都是模糊的。我甚至想不起來我高中畢業(yè)照上第三排最左邊站著的是誰(shuí)。
“這不是正常的失憶?！绷纸淌谧谏嘲l(fā)上，“你被那本書標(biāo)記了。它是‘舊語(yǔ)種’的一部分，是某人或某物留在這個(gè)世界的工具。而你現(xiàn)在，成了它的宿主?！?br>“你到底在說什么？”我的聲音有點(diǎn)抖。
“你應(yīng)該聽說過古代神話里‘用聲音創(chuàng)世’的傳說。世界是被說出來的?！绷纸淌谕屏送蒲坨R，“而《沉默之書》是那個(gè)傳說的反面——它不是用來創(chuàng)造，而是用來刪除的。你每說一個(gè)禁忌詞，就有對(duì)應(yīng)的規(guī)則從這個(gè)世界被移除?！?br>他用手指了指天花板上的裂縫：“你念的是‘裂痕’，刪除的是‘完整’。那你念過‘墜落’嗎？”
我點(diǎn)頭。
“那就麻煩了?！畨嬄洹瘎h除的是‘穩(wěn)固’。也就是說從你念出這個(gè)詞開始，任何你認(rèn)為‘固定’的東西都有可能突然失去支撐?！绷纸淌陬D了頓，“至于‘湮滅’，刪除的是‘存在’。那是最危險(xiǎn)的一個(gè)，一旦你用在了不該用的地方——”
他沒有說完。
但我知道他想說什么。那本書里的文字已經(jīng)告訴我了——“前六皆已吞噬，第七尚存。”
“前面的那些宿主呢？”我問。
林教授沉默了很久，然后說：“他們都被書吞噬了。被吞噬之前，他們先是慢慢地從別人的記憶里消失，然后從照片上消失，最后連他們自己都忘了自己是誰(shuí)?！?br>他站起來，走到書桌前，翻開那本書，指著頁(yè)腳的文字：“你看這個(gè)‘第七宿主’的標(biāo)注。理論上，你是第七個(gè)接觸這本書的人。但這行字在三天前還沒有?！?br>“什么意思？”
“意思是這本書在主動(dòng)選擇宿主?！绷纸淌诙⒅?，“它找**，不是因?yàn)榍珊?，而是你的‘存在?qiáng)度’足夠支撐它繼續(xù)運(yùn)行。你越強(qiáng)大，它能刪除的規(guī)則就越多。而你越弱——”
“就會(huì)被吞噬?！蔽医由狭怂脑挕?br>林教授從口袋里掏出一張泛黃的紙，展開后放在桌上。那是一份名單，上面寫著七個(gè)名字，前面六個(gè)都被用紅色的筆劃掉了，只有第七個(gè)名字有被劃掉的痕跡，但下面還有一行批注。
我湊過去看，第七個(gè)名字赫然寫著——江硯。
批注寫著：“第七宿主一旦失效，封印徹底崩塌，舊神復(fù)蘇。”
“舊神是什么？”我問。
林教授沒有回答，而是從口袋里拿出了一只舊式的銅鈴。他搖了搖鈴，發(fā)出清脆的聲音。滿屋子的灰塵在鈴聲的共鳴中漂浮起來，在空氣中組成了一個(gè)模糊的圖案。
那是一個(gè)由無數(shù)彎曲線條組成的圓環(huán)，中心是一只眼睛。
“舊神是語(yǔ)言本身，是讓世界得以運(yùn)轉(zhuǎn)的底層規(guī)則的來源。但它在幾千年被封印了，留下的就是這本書——它的舌頭?！绷纸淌谥钢莻€(gè)圖案，“封印靠的是‘舊語(yǔ)種’的宿主。每一個(gè)宿主的存在，都在維持封印的完整。而舊神一直在用這本書，通過宿主之口說話，破壞現(xiàn)實(shí)規(guī)則，削弱封印，直到它徹底蘇醒。”
“那怎么阻止？”
“停止使用言靈?！绷纸淌谡f，“一個(gè)字都不要再說。那本書放在你這里太危險(xiǎn)了，我?guī)Щ厝シ庥??！?br>他伸手去拿書，就在他的指尖快要觸碰到封面的那一刻，書頁(yè)自動(dòng)翻動(dòng)了。翻到了最后一頁(yè)，上面出現(xiàn)了一行血紅色的字。
“交予他人，七日內(nèi)必忘?！?br>林教授的臉色變了。
我正想問他這行字是什么意思，他突然開始說不出一句完整的話。他的嘴唇在動(dòng)，但吐出來的聲音是斷斷續(xù)續(xù)的，像是信號(hào)的雜音。然后，我清楚地看見，他臉上的表情正在變得迷茫。
他看著我，眼神里有一瞬間的空白。
“我來你家是干嘛的？”他的聲音聽起來很困惑。
“你剛才說……”我正要重復(fù)他剛才的話