用了幾種膠水都沒用，白乳膠干了就裂，環氧樹脂裂成兩半，玻璃膠變得像鼻涕一樣軟。不是膠水的問題，是盒蓋自己在彈。里面的東西在往外頂。

我用手指推了一下盒蓋。沒動。不是卡住了，是有人在里面頂著。我能感覺到盒蓋內側有手指在按，一下一下的，節奏很慢，像心跳。我把手貼在盒蓋上，掌心按在那個手印上。手印是涼的，但涼得不均勻——手心的位置是溫的，手指的位置是冰的。那個人握著這個骨灰盒，握了很久，體溫滲進了木頭里。

凌晨兩點整。

盒蓋自己彈開了。

不是慢慢打開的，是猛地彈開的——像有一個人在盒子里用盡全力往外推。盒蓋彈起的時候撞在我下巴上，疼，骨頭疼。我沒有退后。我看到骨灰從縫隙里涌出來。

不是流的，是噴的。灰白色的粉末從盒子里****，像有什么東西在底下炸開。粉末在空中散開，落在地上，開始移動。不是被風吹的，是每粒粉末自己在走。它們不是同時移動的，是分層的——底層的灰先動，上層的灰等底層的走完了再動。它們有秩序，有隊列，像一支軍隊在行軍。

它們聚在一起，堆成一個形狀。弧形的額頭，凹陷的眼窩，凸起的顴骨，微張的嘴唇。每一粒骨灰都找到了自己的位置，不多不少，剛好拼成一張臉。

女人的臉。嘴角往上翹，左邊比右邊高。她在笑。

她的嘴在動。一開一合，很慢。嘴唇的張合幅度很小，只裂開一條縫。沒有聲音。

但我聽到了。

不是用耳朵。是骨頭的共振。我的牙齒在振動，上下牙輕輕磕碰，發出很細的嗒嗒聲。那聲音不是我的，是從骨灰盒里傳出來的，通過空氣傳到我的顱骨，顱骨像一只大鼓，把聲音放大，傳到了我的耳膜。

她說的是——“我不是病死的。”

我蹲下來，把耳朵湊近那張骨灰拼成的臉。離近了看，那些骨灰不是均勻的粉末，它們是有形狀的。有的是顆粒狀的，有的是針狀的，有的是片狀的。片狀的骨灰像魚鱗，層層疊疊，拼成了皮膚的紋理。針狀的骨灰立在表面，像汗毛。

她的嘴又動了一下。這次我聽到了更多。

“殺—