聲的時候貼著我耳朵說"棠棠不怕，媽在呢"。
那是我一輩子最感激她的十四個小時。
可現在再回憶，某些細節變了味。
第一個細節：她堅持要住單人病房。
當時我想住普通三人間，便宜，夠用。我媽不肯，拍著**說費用她出，產婦需要安靜。
我沒多想。
第二個細節：頭三天她不讓任何人進病房抱孩子。
霍珩從外地趕回來已經是第二天，我爸也來了，公婆也要來看。我媽全擋在病房門口，理由是"新生兒免疫力差，太多人反而不好"。
霍珩第三天才第一次抱上安安。
第三個細節——這個我之前從來沒當回事，現在想起來，手心出了一層冷汗。
生完安安的第二天夜里，我迷迷糊糊醒過來，身邊的小床是空的。
孩子不在。
我慌了，掙扎著喊，我媽從走廊上小跑進來，拍著我的肩膀說："沒事沒事，他哭鬧得厲害，我抱他去護士站轉了一圈，你接著睡。"
我又躺了回去。
現在我坐在書房里，對著臺燈，把那句話在腦子里翻來覆去嚼。
去了護士站？
轉了一圈？
多久？
她一個人帶著剛出生的孩子去了多久？
我沒有答案。六年了，時間把所有縫隙填得嚴嚴實實。
但另一件事給我劈開了一道裂縫。
我妹裴瑤瑤——比我**歲，嫁給了錢柏韜，錢家在本市做建材生意，算是有些家底。裴瑤瑤嫁進去之后一直沒懷上，公婆臉色越來越難看。
然后，就在我生安安之后不到一個月，裴瑤瑤突然"生"了。
一個男孩。
當時我還躺在月子里，我媽來看我的時候隨口提了一句："**妹也生了，是個兒子，錢家高興壞了。"
我虛弱得連敷衍都勉強，只"嗯"了一聲。
后來我才知道，裴瑤瑤的孩子跟安安同一家醫院出生的，只差三天。
同一家醫院。
同一層樓。
只差三天。
我從柜子最深處翻出裴瑤瑤一家的照片。是去年春節團拜時拍的全家福，我一直沒仔細看過——我跟瑤瑤關系不算親，一年也就見兩三回。
照片里錢知予穿著很喜慶的紅毛衣，站在裴瑤瑤和錢柏韜中間。
我把照片拖大。
鼻子。
他的鼻梁骨有一個微微的弧度，鼻尖往上翹一點。