車，存款二十萬。聽起來挺失敗的，是不是？但回想這一生，我好像也沒什么遺憾。認真活過，努力過，愛過一個人——雖然她從來不知道。
這些信，我本來想等我死了，讓朋友幫我燒掉。但昨天收拾東西時，我又翻出來看了一遍。從十八歲到四十歲，二十二年的時光，都在這一個鐵盒里。我突然舍不得了。
不是舍不得這些信，是舍不得那些寫信的夜晚。那些夜晚，我坐在臺燈下，想象著你在做什么，想象著如果你看到這些信會是什么表情，然后一字一句地寫下想對你說的話。那些時刻，是我平凡人生里最接近幸福的時刻。
所以我決定，把這些信寄存在一個地方。我租了個儲物柜，租期二十年。鑰匙我放在了咱們高中門口那棵老槐樹的樹洞里——就是當年你經常靠著看書的那棵。如果有一天，你真的看到了這些信，不要難過，也不要愧疚。這完全是我一個人的事，與你無關。
只是，如果可以的話，去老街吃碗餛飩吧。真的還是原來的味道。
再見，阿辭。愿你余生皆安。
一個愛了你很多年的人”
信的末尾，終于有了落款：周牧。
周牧。
沈清辭喃喃念著這個名字，記憶的閘門突然打開。高中時，班里確實有個叫周牧的男生，坐在最后一排靠窗的位置，總是很安靜，成績中下，不太起眼。她對他唯一的印象是，有次數學課，老師讓他上黑板做題，他做不出來，在***站了很久，耳朵通紅。她當時還和同桌小聲說：“他好可憐。”
僅此而已。
在她燦爛耀眼的青春里，他只是一個模糊的**板。可在他的人生中，她卻是全部的光亮。
沈清辭握著那封信，哭到渾身發抖。三年前，正是她工作最忙的時候，忙著競標一個大項目，每天只睡四五個小時。她根本不知道，在千里之外，有一個人正在獨自面對死亡。
她顫抖著手拿出手機，打開高中同學群。群里很久沒人說話了，最后一條消息是半年前的節日祝福。她滑動屏幕，找到了周牧的名字，頭像是一張日落時分的城市天際線，點進去，朋友圈只有一條橫線。
她給他發消息：“在嗎？”
消息前面出現了一個紅色的感嘆