有輕微的重疊。可鏡中人的門牙整整齊齊。
不等他反應過來，鏡中那個“他”慢慢閉上了嘴。
然后一個字一個字地對他做口型：“你——不——是——我。”
蘇遲猛地轉身。衛生間里只有他一個人。
再看鏡子。鏡中人是正常的，表情驚恐，跟他一樣。
6. 水龍頭流血
水龍頭自己擰開了。水流出來，從透明變成淡黃，從淡黃變成淺紅，最后變成深紅色。
血。
他尖叫一聲關上水龍頭，踉蹌后退撞到墻上。
洗手池里殘留著沒沖盡的紅色痕跡。在白瓷面上蜿蜒出一道曲線。
他沖回臥室，把自己裹進被子里。
7. 打不通的電話
他掏出手**110。
通了。可響了十幾聲沒人接。重撥，提示“您撥打的號碼是空號”。
翻了翻通訊錄，挨個打過去。有的空號，有的響一聲就斷，有的只有沙沙的白噪音。
最后一個***，名字叫“林晚”。
他看著這個名字，心臟猛地疼了一下。他不記得這個人是誰。
按下撥出鍵。
通了。
三聲之后，一個女人接了電話。就是他在404門縫里聽到的那個聲音。
8. 電話里的真相
“我說了，你得先死幾次。”
“你到底是誰？”
“我是唯一能告訴你真相的人。可你不會相信我，除非你自己親眼看到。”
“那就現在告訴我！”
沉默了幾秒。
“你現在住的這棟樓，五年前燒過一次。你是死在那場火里的人之一。你現在在的地方，不是人間，也不是陰間。是你自己造的。”
“不可能，我還活著——”
“你感覺到的一切，都是你記得的感覺。你不記得的事，才是真相。想想你來這里之前的事。你從哪兒來的？你父母叫什么？你上過大學嗎？”
蘇遲張了張嘴，沒發出任何聲音。
他答不上來。一個都答不上來。
他只知道自己的名字叫蘇遲，二十六歲，平面設計師。可這些信息像是被人寫進去的——沒有支撐它們的任何記憶。
“明白了嗎？你會慢慢想起來的。可在這之前，你會死很多次。別怕，死在這里不是真死，只是讓你離真相更近一步。”
電話斷了。再撥過去，號碼不存在。
9. 凌晨的敲門聲
那晚他