跟了錢大龍三十二年，我被他親閨女像扔爛菜葉子一樣攆出了門。六十八歲，兜里四十一塊錢，渾身是病，連件像樣的棉襖都沒有。我想起了周建國，那個被我甩了三十二年還不敢放一個屁的窩囊廢。當年我卷著鋪蓋跟錢大龍走的時候，他蹲在門口哭，鼻涕糊了一臉，我踩著他的面子走的。我尋思他那么沒出息，應該還是老樣子，哄兩句就能讓我進門。我還生了志遠，他是志遠**，不可能不管我。可我到了一看，那個破**樓早拆了，原地起了帶電梯的新小區。門一推開，九口人圍著桌子有說有笑。周建國坐在上首，旁邊挨著個穿旗袍的陌生女人。他抬眼看了我一下，就跟看大街上要飯的一樣。
第一章
錢大龍的閨女錢美站在出租屋門口，手里拎著我那個蛇皮袋子，往臺階底下一扔。
"行了，我爸養你三十二年，夠本了。這房子是我爸的，你一個外人，憑什么賴在這兒？"
我扶著門框，兩條腿打哆嗦。
"美兒，我伺候**三年，他中風那會兒誰端屎端尿的？你來過幾回？"
錢美翻了個白眼。
"少攀扯，你伺候他是應該的，誰讓你當初死皮賴臉貼上來的？再說了，我爸能下地了，用不著你了。"
她把門一摔，鎖扣咔嚓一聲。
我就這么站在走廊里，手里攥著四十一塊錢，腳上穿著一雙底子磨穿了的布鞋。
十一月的風從樓道口灌進來，吹得我腦門疼。
我蹲下去翻那個蛇皮袋子，里面是兩件舊衣服，一包感冒藥，半卷衛生紙。
三十二年，我在這個家里過了三十二年，最后就剩這點東西。
頭幾年錢大龍對我確實好，帶我去鎮上下館子，給我買了條金項鏈，見人就摟著我說這是我媳婦。
后來他把我的私房錢花光了，就開始讓我去打零工。
洗碗、掃大街、給人看小孩，掙的錢全交給他。
不交就挨揍，他那巴掌寬得像蒲扇，一下拍過來半張臉都是腫的。
三年前他中風了，癱在床上不能動。
錢美嫌臟嫌累不肯來，我一個人伺候，翻身、擦洗、喂飯、倒夜壺，累得腰桿子再沒直起來過。
他好了，第一件事就是聽他閨女的話，把我趕走。
我從樓里走出來，站在巷子