街邊的小販------------------------------------------。熱鬧的東西，多半有些俗，可這俗里面，卻**真。傍著馬路牙子，一溜兒排開去，燈光是昏黃的，也有白慘慘的節能燈，照著各色各樣的吃食、雜貨。空氣里攪著煎炸的油香、**的煙火氣、水果的甜潤，還有那南腔北調的吆喝聲、討價還價聲，混成一片厚厚的、熱騰騰的什么，直往你臉上撲，往你鼻孔里鉆。我平日是慣于清靜的，偶爾走進這紛攘里，倒覺著一種異樣的、松懈的舒適。仿佛那層緊緊裹在身上的、文明的、矜持的殼，在這里可以暫時卸下來，由著性子，做一個最平常的人。，目光從一處攤位移到另一處攤位上。一個賣炸臭豆腐的攤子前，圍了一群年輕人。那油鍋滋滋地響著，攤主是個四十來歲的漢子，臉上看不出什么表情，只利索地將一塊塊灰白的豆腐撥進油里。豆腐在油里翻滾著，漸漸浮起來，披上一層金黃的外衣。他用長筷夾起，在鍋沿上磕磕油，裝進紙盒，澆上醬汁，撒上香菜和辣子。那氣味，說不上好聞，卻有一種霸道的、**性的香。有個女孩子接過去，用竹簽扎起一塊，小心地吹著氣，送進嘴里，立刻燙得吸了口氣，眼眉卻舒展開來，露出一個滿足的笑。這笑是真實的，比她在寫字樓里的那些應付的笑，要好看得多。，是個賣廉價衣物的攤位。各色的T恤、短褲，用衣架密密地掛著，像一片褪了色的旗陣。攤主是個年輕的女人，正低著頭，賣力地向一個中年婦人推銷一件碎花的上衣。她嘴里不停地說著，夸那料子好，款式新，價錢又公道，簡直是過了這個村就沒這個店了。那中年婦人卻是不急不躁，將那衣服翻來覆去地看著，捏捏料子，又對著自己身子比劃，臉上是一種將信將疑的、審慎的表情。兩個人就這么一來一往地談著，像在進行一場古老的、心照不宣的游戲。最后，那婦人報出一個極低的價錢，一副“不賣我就走”的架勢。年輕女人臉上現出為難的、痛苦的神色，猶豫了好一會兒，終于一跺腳，像是下了極大的決心，把衣服塞到婦人手里：“行行行，拿著吧拿著吧，算我交個朋友，不賺錢的！”婦人便也就心滿意足地掏了錢，拿著衣服走了。我想，她們都得到了自己想要的。，是街角一個賣花的攤子。說是攤子，其實不過是輛老舊的平板車，車上用幾個塑料桶，滿滿當當地插著各色的鮮花。有玫瑰，有百合，有康乃馨，還有一些叫不出名字的野花，紅的、黃的、紫的，擠擠挨挨的，在昏黃的燈光下，吐著幽幽的香氣。賣花的是個老人，頭發花白了，臉上皺紋很深，像干裂的黃土地。他沒有吆喝，只靜靜地坐在車旁的一個小馬扎上，抽著煙，那煙頭的紅光，一明一滅的。他的目光，并不看向過往的行人，而是悠悠地散向別處，仿佛這滿車的花，并不是他的生意，只是他閑來無事的一個消遣。，在那花車前停了許久。有人走過來，問問價錢，又端詳一番，多半是搖搖頭走了。老人也不著急，仍是那么坐著，等人問時，才慢吞吞地說出價錢來。他的聲音很低，仿佛怕驚擾了那些花似的。“這花，是從云南來的么？”我問他。，看了我一下，那眼神是渾濁的，卻又似乎**些亮光。“有的是，有的不是。這玫瑰是昆明的，這百合是本地的。”他說著，用粗糙的手，輕輕拂去一片葉子上的灰。那手指，關節粗大，指甲縫里還有洗不掉的黑泥，可那動作，卻是出奇的輕柔。“生意好么？”我繼續問。，笑了，露出幾顆殘缺不全的牙。“好不好的，也就這樣了。人活著，總得尋個事做。我種了一輩子地，閑不住。”他頓了頓，吸了口煙，“這些花啊，也都像莊稼一樣，是從土里長出來的，有靈性。你看這朵。”他指向一朵半開的粉紅玫瑰，“明兒一早，她就要全開了。開的時候，有聲音的，你信不信？”，不知該如何接話。他見我發愣，便又笑了，自嘲似的搖搖頭，“我是老了，說的話也沒人信了。從前在地里，麥子拔節的時候，我聽得見那‘咔咔’的響；豆角花開了，我也聽得見。現在城里的年輕人，耳朵里都是汽車的喇叭，聽不見這些的。”，心里不知怎么，忽然軟了一下。我從小在鄉下長大，麥子拔節的聲音，我是聽過的；夏夜的蛙鳴，秋蟲的吟唱，我也是聽過的。可什么時候起，我的耳朵里，也只剩下鬧鐘的催促和鍵盤的敲擊聲了呢？，買了那朵他說的“明天一早就開”的粉紅玫瑰。老人不慌不忙地，從車下抽出一張舊報紙，仔細地卷成一個錐形，把花放進去，又不知從哪里摸出一段稻草繩，扎緊了，遞給我。那繩結，打得很拙樸，卻有一種牢靠的、穩當的感覺。，慢慢往回走。街邊的喧鬧，似乎隔得遠了。賣炸臭豆腐的漢子依舊面無表情地炸著他的豆腐；賣衣服的年輕女人在清點著零碎的鈔票；水果攤前，一個父親正將剝好的荔枝，塞進騎在脖子上的孩子嘴里。這都是些最尋常的畫面，尋常到我們每天都能看見，卻也尋常到我們每天都會忽略。我們匆匆地走過，想著更緊要的事情——明天的會議、后天的賬單、遙遠的未來。我們活在一個巨大的、由目標和計劃編織成的網里，卻常常忘了，生活本身，或許就藏在這些最卑微的、最世俗的、最不起眼的角落里。，由眼前的燈光，飄到了很遠的地方。我想起宋人張擇端的《清明上河圖》來。那長長的畫卷上，汴京城的繁華，盡收眼底。而其中最打動我的，并不是巍峨的城門樓子，也不是氣派的汴河虹橋，而是那些散落在街邊的一個個不起眼的小販。有賣布的，有賣扇的，有賣吃食的，有說書算命的。他們的面目，在畫里或許只是模糊的幾點墨痕，但我知道，他們也和此刻我眼前的人一樣，有著各自的故事，各自的悲歡。他們被時代的大潮裹挾著，卻又固執地、鮮活地存在著。，如今早已淤塞了；那座繁華的汴京城，也早已被黃土掩埋在深深的地下。而這些小販，卻像野草一樣，從未斷絕過。他們改換了行頭，改換了貨物，卻仍在每一條街巷里，頑強地守望著。他們是歷史最忠實的見證，也是生活最本真的底色。時代無論怎樣的轟轟烈烈、翻天覆地，落到他們身上，終究不過是一日三餐、遮風擋雨罷了。這種堅韌，這種沉默的力量，讓我心里生出一種難以名狀的敬畏。
我又記起法國畫家米勒的《拾穗者》了。那幅畫里，三個農婦在收割后的田地里，彎著腰，虔誠地撿拾著散落的麥穗。她們的身影，在廣闊的天空下，顯得那么渺小，卻又那么莊嚴。那種對勞動最原始的敬畏，對生活最質樸的感恩，常常使我在異國的畫作前，紅了眼眶。我想，眼前這些小販，和那些拾穗的農婦，精神的底色或許是相通的。他們都在生活的縫隙里，撿拾著屬于自己的那份微小的、卻實實在在的希望。這份希望，也許只是一個孩子的學費，一個月的房租，或者，僅僅是一餐溫飽的飯食。但正是這無數微小的希望，匯聚成了我們這庸碌人間，最溫熱的血脈。
手中的玫瑰，散發著一縷一縷的清香，提醒著我從遙遠的遐想里回來。夜漸漸深了，街上的行人開始變得稀疏。那些攤主們，也顯出些疲態來，有的在收拾東西，準備收攤了。一個賣炒面的中年女人，正用一個碩大的鐵鍋，炒著最后一份面。火光忽地騰起來，照亮了她那張被油煙熏得有些發黃的臉，那張臉上，有一種專注的、近乎虔誠的神情。生活的擔子，無疑是重的，但她們挑著這副擔子，一步一步，走得竟是如此的穩當。
這場景，讓我想起老舍先生筆下的那些人物，駱駝祥子、月牙兒、老掌柜王利發。他們也都是些在生活的泥濘里掙扎的小人物，有苦，有淚，有嘆息，可骨子里，總有一種不肯完全屈服的東西，一種混著泥土味的、粗糲的韌性。老舍先生懂得他們，所以他筆下的人物，哪怕是那么的可悲可嘆，也總透著一股子真，一股子熱。他們不是英雄，他們只是活著，用盡全力地活著。而這份“活著”本身，就是一種力量。
我看著那個炒面的女人，將炒好的面裝進飯盒，遞給一個等著的外賣騎手。那騎手大約也是辛苦了一天的，接過飯盒匆匆地走了，身影很快消失在夜色里。女人開始清洗那口大鐵鍋，她用鏟子一遍遍地刮著，水聲嘩嘩的，在寂靜下來的街道上，顯得格外的清響。
我也該回去了。轉身時，又看了一眼那個賣花的老人。他正將那些沒賣完的花，小心地收進一個大的蛇皮袋里。他收得很慢，很仔細，將花枝理順了，輕輕地放進去，仿佛怕弄疼了它們。昏黃的燈光，將他的影子拉得長長的，投在空曠的地面上。
回到家里，房間里是一片清寂的、熟悉的氣息。我將那朵玫瑰，**一只素凈的白瓷瓶里，添上水，放在書桌上。燈光下，那花瓣微微地卷著，像**什么欲說還休的心事。房間里很靜，我卻似乎真的聽見了，那些俗世的、熱鬧的聲響，隱隱約約地，從窗外傳來。那是生活本身的聲音，渾濁的、瑣碎的，卻也是真切的、溫暖的。
夜，是真正的深了。遠處的喧囂，終于沉寂下去。我關了燈，黑暗中，那朵玫瑰的香氣反而顯得愈發清冽。我默默地想，明天，待到陽光照進來的時候，她或許就真的要開了。那開的聲響，我聽不聽得到呢？我不知道。但我愿意相信，那是有的。一如那些街邊的小販們，他們微弱卻頑強的、生活的光，即使在這龐大的、冷漠的城市里，也總是有的。