檔案在蠕動------------------------------------------。他記得這個人。老林。孤兒院以前的校工，負責修剪院子里的法桐和修理漏水的水管。對孩子們很好，夏天會推著小車賣冰棍，一毛錢一根，但每次都故意把最貴的奶油雪糕“算錯賬”塞給沒錢的孩子。？。在他的記憶里，老林是正常退休后搬到外地和兒子一起住了。副院長去年還在晨會上提起過，說老林寄了明信片回來。，冰冷的觸感從掌心滲入骨頭。。。，而是一種濃稠的黑暗，像是液態的瀝青。黑暗中有什么東西在蠕動。然后他聽到了聲音——“小川。”是***聲音。。“小川，過來。”那個聲音溫柔得像是溫水，從黑暗里淌出來，裹住他的耳朵，“媽媽在這里。你過來，媽媽帶你出去。”包言川猛地關上門。，粗糙的紅磚硌得他脊椎生疼。他大口喘息，指甲掐進掌心。那個聲音在門關上的瞬間變成了尖叫，尖銳、凄厲，像是被活生生碾碎的貓。："張秀蘭。1968-1997。死因：失足墜樓。備注：她的兒子當時在場。"包言川閉上眼睛。。他當然記得。，母親從五樓陽臺上摔下去。他就站在客廳里，隔著陽臺的玻璃門，看著母親的身影從護欄邊消失。警方的結論是意外，護欄年久失修。但包言川記得另一件事——那天下午，母親從***接他回家后，一直看著臥室的墻角說話。“您來了。”她對著空墻角這么說的。，翻過護欄，過程沒有任何停頓。
好像有人在叫她。
包言川睜開眼，把日記本翻開。那一頁上，暗紅色的字跡又增加了："第一扇門是媽**。剩下的五扇門，分別是爸爸、小雨、院長、張知渺、還有一個人——那個人長得和你一樣。"日記本在他手中微微發燙。
他抬頭看向剩余的五扇門。鐵銹***，開始在每一扇門上顯現名字。
包言川的呼吸停滯了。
因為他看到第三扇門上出現的名字不是“小雨”。
是“小宇”。
那個失蹤的孩子。
門上的銹跡寫道："陳小宇。2024年3月14日失蹤。當前狀態：尚未死亡。倒計時：與他的被發現時間同步。"包言川的瞳孔猛地收縮。
他撲向第三扇門，雙手用力拉開。
門后面不是黑暗。是一個房間。他認識那個房間。那是小宇在孤兒院的宿舍，六人間，三張上下鋪。但現在整個房間是倒過來的——床鋪在天花板上，吊燈從地板往上長，窗外的天空在腳下。
小宇就在倒懸的房間正中央。
他被綁在一把椅子上，嘴被膠帶封住，眼睛驚恐地大睜著。血從他被反綁的手腕上一滴一滴地往上“落”，滴進天花板的裂縫里。
他活著。
一個穿著雨衣的身影站在小宇身后，手里握著一把裁紙刀，正抵在小宇的喉嚨上。那個身影緩緩抬起頭，帽兜滑落——包言川看到了自己的臉。