新婚夜，我被妻子鎖在臥室門外。她在里面砸碎了花瓶，用碎片劃傷自己的手臂，然后撥了報警電話，哭著說我動手打了她。拘留所里待了五天，出來那天，她就站在大門口的槐樹下，穿一身素白裙子，安安靜靜地看著我。我走到她面前，掏出手機，撥了三個數字。她說："你以為報警有用？"我說："有沒有用，你比我清楚。"三個月的婚姻，九十九萬的彩禮，一套加了她名字的房子。她到底圖什么？答案遠比我想的復雜。

1

拘留所的鐵門在背后關上，金屬碰撞的聲響在午后炸開一小片回音。

五天。

整整五天。

陽光太亮，我抬手擋了一下，腳下的步子有些虛。五天沒怎么吃飯，胃里發酸，腿也發軟，但腦子異常清醒。

然后我看見了她。

沈念初。

我的妻子，那個親手把我送進來的女人。

她站在拘留所門口十幾米外的一棵老槐樹下，穿著一條素白的連衣裙，頭發松松地扎在腦后。陽光從樹葉的縫隙里漏下來，落在她身上，一塊一塊的。

她看著我。

沒有躲閃，沒有慌張，也沒有得意。

就那么看著，像在看一個跟她毫無關系的陌生人。

我們隔著十幾米對視。

我慢慢放下手，從褲袋里掏出手機，劃開屏幕，在她的注視下，按了三個數字。

然后我把手機舉到耳邊，盯著她，一字一字地開口。

"喂，**嗎？我要報警。"

五天前。

那天是我們的婚禮。

酒席散了，鬧洞房的朋友被趙衡拉走，婚房里總算安靜下來。滿屋子的紅色裝飾，喜字貼在窗玻璃上，氣球從天花板垂下來，晃晃悠悠的。

沈念初坐在床沿，低著頭，一只手慢慢解著頭紗上的別針。

我走過去，蹲下來。

"我幫你。"

她沒說話，也沒拒絕，只是把手放下了。

我小心地把別針一根一根取下來。她的頭發很黑，很長，帶著發膠和花瓣混在一起的氣味。

氣氛有點悶。

說實話，從認識到結婚，我們一共才見過十二次面。相親，吃飯，看電影，雙方家長碰面，談彩禮，買房，領證，辦婚禮。快得像趕工程項目。

我媽說沈念初好，