暴雪天氣，過年開車回家堵在高速上。
男朋友說：“以后你們家陪嫁的車不要少于五十萬，少于五十萬我不開?！?br>我不動聲色地問：“那你們彩禮給多少？”
他說：“我們那里都是給三萬，頂了天給五萬塊。”
他讓我懂事點，體諒他父母掙錢不容易。
我點頭同意：“那行，咱們裸婚，我不要彩禮也不帶嫁妝。”
他憤怒地把我一個人丟在高速路，拉黑冷暴力我。
春節過后，他回來找我：“想清楚沒，你道歉，這個婚還能結?！?br>我笑哈哈地回：“不好意思先生，我已經結婚了?！?br>01
暴雪堵死了整條高速。
車里暖氣開得足，車外白得像世界的盡頭。
呂昂，我的男朋友，第十七次點開導航，又煩躁地關掉。
“這鬼天氣，也不知道什么時候能動。”
我沒說話，遞給他一瓶水。
他沒接，靠在駕駛座上，眼神飄向窗外一輛緩慢駛過的奔馳。
“知意?！?br>“嗯？”
“以后你家陪嫁的車，可不能低于五十萬?！?br>我轉頭看他。
他的側臉在昏暗的車廂里顯得有些陌生。
“五十萬的車，開出去才有面子。像這種破國產車，我開著都嫌丟人?！彼牧伺姆较虮P。
這輛車是我的，三年前我爸給我買的代步車，十五萬。
我沉默了片刻。
“低于五十萬，你怎么說？”我問。
“低于五十萬我不開?！眳伟赫f得理所當然，“到時候你讓**媽直接折現也行。”
車里安靜下來。
只有暖風的呼呼聲。
我看著窗外，一排排紅色的車尾燈連成一條絕望的長龍。
“呂昂，你一個月工資多少？”我問。
“六千多，怎么了？”
“我的車十五萬，你工資六千。五十萬的車，你工資要多少才配得上？”
他愣了一下，隨即惱怒起來。
“許知意，你什么意思？我這是在規劃我們的未來！”
“哦，規劃里包括一輛五十萬的陪嫁車？”
“當然！結婚是人生大事，方方面面都得考慮到。我這是為了我們好，為了我們未來的孩子好。你一個女人家懂什么？”
我點點頭。
“你說得對，我不懂?！?br>我平靜的語氣似乎讓他找回了自信。
他清了清嗓子，開始了他的長篇大論。
“我們結婚，房子我爸媽會出首付，但裝修和家電就得你們家來。這是規矩。”
“還有，我爸媽養我不容易，我每個月得給他們兩千塊養老錢，這筆錢你不能有意見?！?br>“我還有個弟弟，馬上要上大學，以后結婚買房，我們當哥嫂的，肯定要幫襯一把?！?br>我靜靜地聽著。
像在聽一個與我無關的笑話。
“所以，為了我們的未來，你得懂事點，讓**媽多準備點嫁妝。**不是個小領導嗎？五十萬對你們家來說，灑灑水啦。”
他說完，得意地看著我，仿佛在等我的崇拜和夸獎。
我深吸一口氣，笑了。
“說完了？”
“說完了?！?br>“那輪到我問了。”我看著他的眼睛，一字一句地問，“那你們家，彩禮給多少？”
呂昂的表情僵在臉上。
他大概沒想到我會問得這么直接。
“彩禮……我們那兒都一個價?！彼凵耖W躲。
“什么價？”我追問。
“三萬。頂了天，給五萬。”他聲音小了下去。
“三萬？”我重復了一遍，然后笑出聲來。
那笑聲在狹小的車廂里顯得格外刺耳。
“許知意你笑什么！”呂昂被我的笑聲激怒了，“三萬怎么了？我們那兒都這樣！你別不知足！我告訴你，要不是看你長得還行，工作也穩定，我才不……”
“才不什么？”我冷冷地打斷他。
“沒什么?！彼蟾乓灿X得失言，口氣軟了下來，“知意，我不是那個意思。主要是，我爸媽掙錢不容易，你要體諒他們?！?br>“體諒?！蔽尹c點頭，“非常體諒?！?br>他以為我服軟了。
“這就對了嘛?！彼焓窒雭砻业念^。
我偏頭躲開。
“那這樣?！蔽艺f，“咱們裸婚。我不要你家一分錢彩禮，我也不帶一分錢嫁妝。車子房子，我們自己掙。****錢，留著給他們養老，給你弟娶媳"婦。怎么樣？”
車里的空氣瞬間凝固。
呂昂臉上的血色一點點褪去，變成了豬肝色。