信號------------------------------------------。，手機屏幕黑著。數字從三跳到二，又從二跳到一。叮的一聲，門開了。。燈光閃了一下，有種隨時要壞掉的感覺。我低頭看手機，屏幕上跳出一條新消息。。。"市醫(yī)院旁邊有個老小區(qū)，南片區(qū)。九十年代的**樓。你有空去看看。"。把手機揣進兜里。。。，是有人在發(fā)送。。她在讓你找她。，十一月了，風挺涼的。門口停著一輛救護車，警燈還閃著，不知道又出什么事故了。。。。
我見過那種地方。小時候奶奶家住過，一層十幾戶，走廊黑乎乎的，墻皮早就掉光了，露出來的是灰色的水泥。樓道里全是小廣告，管道、電線亂糟糟的。
鐵門。
墻皮剝落。
燈很暗。
和張小軍照片里拍的那個地方很像。
南片區(qū)離醫(yī)院不遠，走路十幾分鐘。我沒打車，就那么走過去的。
路上買了瓶水，三塊錢的，牌子沒聽過。喝了一口，涼的，有點塑料味。我想了想，把剩下的半瓶扔了。
楊昌富什么時候變得這么有效率了。早上剛告訴他鐵門的事，現在就能劃出區(qū)域。
要么他早就知道些什么。要么他比我想的著急。
我哪邊都不想。
南片區(qū)。
比我想象的還破。
三棟樓，呈"凹"字形排列。外墻刷的是那種很老的淡藍色涂料，現在已經看不出原來什么顏色了，全是灰。窗戶是那種鐵欄桿的，有幾扇開著，掛出來花花綠綠的衣服。
院子里有人在曬被子，有個老**坐在長椅上打瞌睡。
我沒去問。
先繞著樓走了一圈。
第一棟，墻皮還算完整。第二棟，拐角處有一塊脫落了，露出里面紅色的磚。第三棟，最靠里側的那棟，一樓靠近垃圾堆的位置——
停下了。
有扇門。
不是鐵門。是那種老式的防盜門，柵欄式的，銀灰色的，看著至少有二十年了。但它不是我要找的那扇。
我要找的是鐵門。銹的。門縫里透出昏黃燈光的那種。
這扇不是。
但它在這。
在這個院子里，在這個位置。
手機響了。
楊昌富。
"到了嗎？"
"到了。"
"看到什么了？"
我抬頭看了看三樓。窗戶都是關著的，看不見里面。
"有扇門。不是鐵的。"
"什么意思？"
"我以為會是鐵門。但這個不是。"我頓了頓，"可能是時間久了換過？"
電話那頭沉默了幾秒。
"你先別進去。"他說，"等我來。"
"你在哪？"
"在路上。二十分鐘。"
我掛了電話。
二十分鐘。
我站在樓道口，點了一根煙。
有個小孩從樓道里跑出來，七八歲的樣子，手里攥著一袋辣條。看見我愣了一下，然后跑遠了。
院子里那個曬被子的老**睜開眼睛，看了我一眼，又閉上了。
**樓的走廊很長，黑咕隆咚的。我站在外面能看見的有兩扇門，一扇是剛才那扇銀灰色的防盜門，另一扇在拐角處，用鐵皮包著，看不清什么樣。
鐵皮。
對，鐵皮也能包。
如果有人不想讓人看見里面是什么樣的，用鐵皮包一層就行了。
我掐滅了煙。
門后面是什么？
劉涵在那里面嗎？
三年了。她在這嗎？
楊昌富到的時候已經過了半小時。
他說二十分鐘，結果晚了十分鐘。我不知道路上發(fā)生了什么，也沒問。
他下了車，看見我站在樓道口，皺了皺眉。
"你沒進去？"
"你讓我等的。"
"等了多久？"
"半小時。"
他愣了一下。
我沒告訴他我剛才差點就敲門了。
楊昌富帶了個人來。年輕的，男的，便裝，看著像是他徒弟。他們在樓下轉了一圈，拍了幾張照片。
"這地方以前是個倉庫。"他說，"九八年蓋的住宅樓。產權很亂，住的人也比較雜。"
"查到什么了？"
"還沒有。"他看著那扇鐵皮包著的門，"但這扇門有問題。"
"什么問題？"
"你看那個鎖。"
我看了一眼。
是老式的門鎖，那種圓頭的，暗鎖。不太新，也不算太舊。
"鎖怎么了？"
"這種鎖，一般用在室內門上。"楊昌富說，"外門不會用這種。太容易撬了。"
所以這不是外門。
是室內門。
但它在這。
被鐵皮包著，在這個九十年代的**樓里，在這個院子里，在這個沒有人注意到的角落。
"我想進去看看。"我說。
楊昌富看了我一眼。
"等手續(xù)。"
"什么手續(xù)？"
"**令。"他徒弟在旁邊說，"這種地方不能隨便進，要有合法手續(xù)。"
我沒說話。
"楊隊。"我叫了一聲。
他轉過頭看我。
"我有種感覺。"我說，"她在里面。"
他沒說話。
他是個**。他要看證據。看物證。看證人證言。
我只知道那扇鐵門我見過。
一樣的墻皮。一樣的燈光。一樣的昏暗。
還有那個角落。
劉涵坐過的那個角落。
楊昌富去打電話了。說他要聯(lián)系區(qū)***，走流程，快的今天下午能拿到**令。
他徒弟留下看著現場。
我站在院子里，點了根煙。
煙是早上買的，還剩幾根。抽完就沒了。
小孩又跑出來了，還是那袋辣條，這次又多了個小的，兩個人搶著吃。
老**還是坐在長椅上，好像睡著了。
手機又震了。
我掏出來看。
又是那個號碼。
空號。
"三樓最里面。"
四個字。
然后就什么都沒了。
三樓最里面。
我抬頭看了看。三樓的窗戶都關著，有兩扇拉著窗簾，一扇開著。
開著的那個窗口晾著件白襯衫，風吹過來，襯衫晃了晃。
三樓最里面。
是那扇鐵皮包著的門嗎？
還是別的什么？
我把煙掐滅，往樓道走。
"哎——"楊昌富的徒弟喊了一聲，"楊隊說了讓你等——"
我沒理他。
樓道很黑。墻上貼著好多小廣告，什么開鎖、疏通下水道、家政服務，亂七八糟的。我踩著樓梯往上走，腳下是那種老式的磨石地面，灰撲撲的。
一樓。二樓。
二樓拐角有扇窗，透進來一點光，照在墻上，照在一只蟑螂的**上。
三樓。
走廊比我想象的還長。燈是壞的，黑咕隆咚的，只能看見盡頭有個門框。
鐵皮包著的。
對，就是那扇。
我在門前站住了。
門框上積著一層灰，底下的邊緣有一道縫，很窄，大概一厘米寬。什么都看不見，只能看見里面黑漆漆的。
我伸出手，摸了一下門框。
指尖觸到冰涼的鐵皮。
然后——
畫面來了。
比以往任何一次都快。腦子里的開關被按下去了，屏幕就亮了。
第一個畫面：走廊。很長的走廊。燈是那種老式的白熾燈，有一盞在閃。
第二個畫面：天花板。發(fā)黃的，有裂縫，有水漬。
第三個畫面：一扇門。鐵門。銹的。門縫里透出昏黃的光。
然后——
劉涵。
她坐在角落里。抱著膝蓋。和之前看到的一模一樣。
但這次不一樣。
這次她抬起頭，看著某個方向。
然后她笑了。
很淡的笑容，嘴唇動了動。
她說了一句話。
這次我聽見了。
不是讀唇語。是真的聽見了。
像是有人在旁邊說話，聲音很輕，像是隔著一層水。
她說："姐，你來了。"
然后畫面沒了。
我站在三樓走廊里，手還摸著門框。
后背濕透了。
額頭在冒汗。
心跳得很快，咚咚咚地響。
腳步聲從樓下傳來。
楊昌富徒弟的聲音："楊隊，她上去了——"
還有楊昌富的聲音："劉蕾！"
我沒回頭。
"你干什么？"楊昌富出現在走廊另一頭，喘著氣，"我讓你等——"
"她在里面。"我說。
他愣了一下。
"什么？"
"劉涵。"我轉過身，看著他，"她在里面。她剛才跟我說話了。"
"跟你說話？"
"嗯。"
"怎么說的？"
"她說姐你來了。"
楊昌富的表情很復雜。我說不清那是什么表情。懷疑？擔憂？還是別的什么。
"劉蕾，"他往前走了一步，"你——"
手機響了。
不是我的。是楊昌富的。
他接了。聽完。臉色變了。
"知道了。"他說，"馬上來。"
他掛了電話，看著我。
"有案子。"他說，"城東那邊，死人了。"
"什么？"
"法醫(yī)初步判斷是心臟驟停。"他頓了頓，"但死者的手機里有一段視頻，拍的是這棟樓。"
我愣了一下。
"什么視頻？"
"沒看清。"他已經在往樓下走了，"但報案人說，視頻里有一扇鐵門。"
城東。
又是城東。
張小軍死的地方是城東。
那個給他拍鐵門照片的人，也死在城東。
劉涵被關的地方，在這個城市的某個角落。
而現在，有人死在城東。
有人在拍這棟樓的視頻。
有人在用這種方式把我引到這里。
我沒跟楊昌富走。
我站在三樓走廊里，站在那扇鐵皮包著的門前。
門還是關著的。
手機又震了。
那個空號。
"她聽得見。"
三個字。
我把手機攥在手里。
屏幕的光照在我臉上，慘白的。
楊昌富走了。
他徒弟也走了。
院子里恢復了安靜。曬被子的老**不知道什么時候也走了。
**樓里只剩下我一個人。
"劉涵。"
我對著門說。
聲音在空蕩蕩的樓道里回蕩。
"姐來了。"
"再等一下。"
"姐很快就來。"
樓下傳來貓叫聲。
很尖，很細。
我轉身，往樓下走。
**令下午就能到。
楊昌富說的。
他走之前看了我一眼，什么都沒說。
出了樓，陽光刺得眼睛疼。
我站在院子里，抬頭看了看三樓那扇窗戶。
白襯衫不見了。
不知道是被風吹走了，還是被水收進去了。
我點了一根煙，今天的最后一根。
手機里躺著那條短信。
"她聽得見。"
誰發(fā)的。
我看了一眼手機上的時間。
下午兩點十七分。
**令應該快了吧。
我把煙掐滅，扔進旁邊的垃圾桶。
然后我掏出手機，給楊昌富發(fā)了一條消息：
"**令下來告訴我。"
發(fā)完我站在原地，看著院子。
三點二十一分。
手機響了。
楊昌富。
"**令下來了。"
我看了一眼那扇門。