楔子------------------------------------------。，手里攥著戶口本，指節(jié)泛白。——黑色大衣，眉目清雋，周身氣質(zhì)沉靜如水。陸衍，三十一歲，知名導演，拿過金棕櫚提名。她的相親對象，準確地說，是即將成為她丈夫的男人。，剛好兩個月。，一次晚餐，一通討論婚禮細節(jié)的電話。顧笙甚至不確定陸衍喜歡什么顏色，他就已經(jīng)西裝革履地出現(xiàn)在這里，像完成一個精準的拍攝計劃一樣，按時抵達。“可以進去了。”陸衍聲音平淡，替她推開門。，沒有微笑，眼神禮貌而疏離。，邁步走了進去。，這大概是世界上最安靜的結(jié)婚登記。，輕得像一聲嘆息。：“恭喜二位，新婚快樂。”，低頭看著照片上并肩而立的兩個人——都在微笑，都很好看，但眼底缺了點什么。她說不上來。，陸衍接到一個電話。他側(cè)身說了幾句，掛斷后看向她：“劇組臨時有事，你先回去？我叫司機送你。不用，我自己打車。”顧笙說。，點了點頭，轉(zhuǎn)身走向停在路邊的黑色SUV。
他走了幾步，忽然停下，回頭看她。
陽光正好落在他肩膀上，風吹起大衣衣角。他說：“顧笙，以后有事打我電話。”
“好。”
然后他彎腰上車，車門關(guān)上，引擎聲遠去。
顧笙站在二月的風里，覺得那聲“好”說的不是“我會打你電話”，而是“我知道了，我們就這樣吧”。
她把紅本本收進包里，伸手攔了輛出租車。
“去哪兒？”司機問。
顧笙愣了一下。去哪兒？回她租的那個畫室？還是回陸衍那里？他們的婚房是一套位于市中心的大平層，陸衍買的，她去過兩次，一次看房，一次搬家。她的東西很少，兩個箱子，兩個畫框，顏料和畫筆整整齊齊碼在書房一角。
那間書房，陸衍說，歸你。
顧笙報了地址。
出租車匯入車流，她靠在車窗邊，忽然想起母親昨天在電話里說的話：“笙笙，陸衍條件那么好，你可要珍惜。”
珍惜什么呢？她想。
他們沒有愛情，甚至連喜歡都談不上。不過是一場各取所需——陸衍需要一個妻子來應對長輩的催婚，顧笙需要一個安穩(wěn)的環(huán)境來畫畫。相親市場上，兩個人條件相當，年紀合適，父母滿意，就順理成章地走到了一起。
沒有一見鐘情，沒有轟轟烈烈，甚至連心動都欠奉。
顧笙想，也許這就是成年人的婚姻。
不需**情，只需要合適。
車子駛過繁華的街道，顧笙閉上眼。
她不知道的是，此時那輛黑色SUV正停在下一個路口等紅燈。陸衍坐在后座，手指無意識地點著膝蓋，腦海里反復回放剛才那一幕——她站在民政局門口，風把她的長發(fā)吹到臉上，她沒有去撥，就那么靜靜地站著，像一幅畫。
孤獨的畫。
他忽然有點后悔沒有送她回家。
但他很快把這個念頭壓了下去。
綠燈亮了，車子啟動。
陸衍打開手機，看到經(jīng)紀人發(fā)來的消息：“順利？”
他回了一個字：“嗯。”
然后就把手機扣在座椅上，轉(zhuǎn)頭看向窗外。
城市的天空灰蒙蒙的，像一塊沒有調(diào)勻的畫布。
他想，這場婚姻大概就是這樣了。
兩個不會愛的人，把日子過成黑白默片。