第一章：死亡契約
一
深夜十一點，仁愛醫院臨終關懷病房的走廊里只剩下壁燈還亮著。
時染坐在七號床邊的圓凳上，右手輕輕握著床上老人的手。那只手瘦得像一把枯枝，皮膚薄得能看見底下青色蜿蜒的血管，觸感冰涼，像握著一塊即將化盡的冰。
她沒松手。
這是她做臨終關懷志愿者的第三年。三年里她送走過五十七個人，每一個都是在這樣的深夜，握著他們的手，等心電監護的波形從起伏變成直線。有人最后會攥緊她的手指，像溺水的人抓住最后一根浮木；有人會忽然睜開眼睛，對著天花板叫一個已經死了幾十年的名字；還有人什么都不做，只是安靜地呼出最后一口氣，像一盞燈被風輕輕吹滅。
病床上這位奶奶姓陳，八十三歲，肺癌晚期，全身多發骨轉移，入院時已經簽了放棄搶救同意書。她的家屬只有一個——遠在澳大利亞的外孫女，最快也要明天下午才能趕到。
時染上午來看過她一次。那時陳奶奶還勉強能說話，問了一句“今天幾號”，時染回答“十一月十七”，老人點了點頭，沒再開口。
此刻她躺在床上，呼吸像斷線的風箏，一下深，一下淺，胸廓起伏的幅度越來越小。心電監護上數字跳躍，血氧飽和度已經掉到七十出頭。
時染用棉簽蘸了溫水，輕輕涂抹老人干裂的嘴唇。老人的嘴唇動了動，像在咀嚼什么。
“奶奶，您孫女明天就回來了，”時染把聲音壓得很低，低到只有兩個人能聽見，“您再堅持一晚，好不好？”
老人沒有反應。
時染也沒指望她有反應。這三個月來她已經習慣了——大多數臨終病人最后幾天會陷入深度昏迷，對一切外部刺激失去回應。家屬們往往在床前哭得撕心裂肺，而病人什么也聽不見。
可她還是會說話。
這是她的習慣。她相信即使聽不見，人的靈魂——如果真有那么個東西的話——也能感受到陪在旁邊的人不是陌生的、冷漠的。她告訴每一位臨終者，他們的名字被她記住了，他們來過這個世界這件事，至少有一份證據留在了她這里。
心電監護的波形越來越平。
時染握了握老人的手，準備像往常一樣，安靜地陪她走完