趟一趟地搬。白酒、茶葉、堅果禮盒、保健品、臘味、進口水果，全上了車。留給爸**，是一箱純牛奶和兩袋蘆柑。
今年，第五年。
我不是心疼那些東西。
那些錢我花得起。
我心疼的是，每一樣我都挑了很久。爸喝什么茶，媽穿幾碼的衣服，家里冬天需要什么，我全想過。
到最后，變成弟弟的順水人情。
而所有人都覺得這很正常。
前幾天還在公司趕方案的時候，母親發來一條語音。
"若晚啊，年貨你看著買點就行，別像去年似的買那么多，吃不完浪費。"
**音里有電視聲，還有小豆的笑鬧。
吃不完。
過去四年，母親說"吃不完"的東西，最后全被弟弟一家"正好"消化了。
我回了一個"好"字。
今年的購物車收藏夾，空著。
往年這個時候，我早下了七八個單，比價格、查評價、掐配送時間，恨不得做一份表格。
今年，一樣都沒買。
不是賭氣。
是真的，沒了那份心勁兒。
可最后，我還是買了。
因為母親又打來電話："你弟說今年想吃那種真空包裝的醬板鴨，你看看有沒有好的。"
我掛了電話，下了單。
五箱。
連那盒被弟弟搬走的燕窩，也是我昨天到家后才拆箱擺上的。
前后不到二十四小時。
它就已經不是我的了。

回家這兩天，我越來越覺得自己像個外人。
不是誰刻意排擠我。
是那種滲進骨頭的邊緣感，每一處細節都在提醒我，這個家的重心不在我身上。
家里的次臥三年前就改成了弟弟一家的房間。
小豆的玩具柜、弟媳的全身鏡、弟弟打游戲的椅子和顯示器，塞得滿滿當當。
我回來睡書房。
書房里有一張折疊行軍床，母親鋪了一層薄褥子。
"就住兩天，湊合湊合。"
我去年買的那只乳膠枕，本來是給**，結果放在了弟弟那間房，被小豆拿來當了蹦蹦墊。
這事我提過一回。
母親說："你弟一家三口擠一間，總不能讓孩子睡地上。你一個人，好安排。"
好安排。
這三個字和"吃不完"一樣，是這個家最好使的萬能借口。
母親還有一套固定臺詞。
"你一個人在大城市，花銷大，錢攢著點。你弟