導(dǎo)語
確診胃癌那天，我給陸晏辭打了兩次電話。
第一次，他說在開會(huì)，掛了。
第二次，他轉(zhuǎn)了三千塊，讓我自己去。
那天晚上我赤腳坐在冰涼的地磚上，給閨蜜發(fā)了條消息：幫我找個(gè)離婚律師。
結(jié)婚三年我才明白，一個(gè)連求救信號(hào)都不接的人，不值得用尊嚴(yán)去賭他的憐憫。
---
我們離婚吧
結(jié)婚三周年那天，我做了一桌子菜。
陸晏辭的口味我很清楚——清蒸鱸魚要八分鐘，多一秒肉就老了；糖醋小排不能太甜，他小時(shí)候吃傷了；冬瓜排骨湯要撇三遍浮沫，他不喜歡湯渾。
這些事沒有人教我，是我用了十年時(shí)間，一點(diǎn)一點(diǎn)從生活里收集來的。
那道糖醋小排，我試了不下二十次。他小時(shí)候吃傷的其實(shí)不是糖醋，是**媽做過一次失敗的紅燒排骨，從此他對(duì)任何帶骨頭的肉都有陰影。我摸索了很久才發(fā)現(xiàn)他不是不喜歡甜，是不能看見骨頭的切面。后來我把小排切成一口一個(gè)的大小，斷面朝下，澆汁蓋住。他再?zèng)]挑剔過。
這件事我從來沒對(duì)他說過。就像很多其他的事一樣。
長壽面也是。他不愛吃堿水面，我用高筋粉自己揉，醒面要兩個(gè)小時(shí)，拉出來的面條才夠韌。這些瑣碎的公式填滿了我這十年，多到我以為它們總有一些分量。
手機(jī)亮了一下。
陸晏辭的消息：「若晴畫展的宣傳資料你幫我整理一下，電腦桌面那個(gè)文件夾，今晚要?！?br>不是問我吃了嗎。不是告訴我?guī)c(diǎn)回來。
我擦了手，回了一個(gè)「好」。
然后繼續(xù)守著那鍋湯。冬瓜燉得透明，排骨也爛了。我把火關(guān)掉，坐在餐桌前等。
他回來的時(shí)候已經(jīng)凌晨一點(diǎn)。身上帶著涼氣，還有一種若有若無的甜香。
不是我的香水。我的梳妝臺(tái)上只有一瓶祖馬龍藍(lán)風(fēng)鈴，是他結(jié)婚第一年送的。之后就再?zèng)]有送過。
「吃了嗎？我去把湯熱一下。」
他松開領(lǐng)帶，眼神從我臉上掠過，沒有停留：「不用了。若晴胃病犯了，剛從醫(yī)院回來?！?br>「她現(xiàn)在怎么樣？」我垂下眼。
「**病，沒什么大事。」他已經(jīng)走向浴室，聲音隔著一道門傳過來。
我看向餐桌。長壽面已經(jīng)坨了，面條吸飽了湯汁，脹成黏